，也不是活扣，而是一种螺旋状的绞法，仿佛在模仿某种藤蔓盘绕的姿态。

“这是杨松坡烧剩下的。”大爷拈起一捆，红绳在他枯瘦指间绷得笔直，“他烧纸不为祭祖，是为喂树。”

“喂树？”

“对。”大爷把黄纸放回箱中，动作轻得像在安放婴儿，“他每天凌晨三点，提着铝壶去槐树下，壶里装的不是水，是掺了鸡血的米汤。浇在树根，再烧三张纸，纸灰必须全落进树洞。他跟我说，树肚子里住着个‘守夜人’，专管村里人什么时候该走——谁心里的灯快灭了，守夜人就提着灯笼，在那人窗台下站一宿。站够七天，那人就该挪地方了。”

方怡忽然想起什么，猛地转身看向我：“你昨晚上……是不是也看见灯笼了？”

我点点头，没说话。

昨夜子时，我绕村巡看，确实在杨小勇家院墙外瞥见一点幽绿微光，悬在离地三尺处，随风轻晃，像萤火，却又比萤火沉滞。我本欲上前，那光却倏然熄灭，只余槐树影子在月光下张牙舞爪，枝桠间似有东西缓缓蠕动，又像只是风过林梢的幻觉。

“守夜人不是鬼。”我开口，声音沙哑，“是执念结成的‘锚’。”

大爷倏然抬头，浑浊的眼珠里迸出一点精光：“你懂？”

“懂一半。”我掰开第二包唐僧肉，话梅酸涩的汁水在舌尖炸开，“人心里若有个解不开的结——比如王婶的愧，杨小勇的穷，老太太的孤——这结就会在魂魄上打个死扣。扣越紧，阳气越漏。漏到一定程度，阴气便顺着扣眼往里钻，慢慢织成一张网，把人困在‘将死未死’的夹层里。这时候，槐树就成了渡口——它根须深扎阴土，枝叶却触向阳世，最擅做这种‘接引’的勾当。”

方怡倒抽冷气：“所以那些上吊的……不是被逼的，是自己游过去的？”

“对。”我撕开唐僧肉包装，把皱巴巴的塑料纸揉成团，“他们半夜醒来，听见树影里有人叫自己名字，循声走到院中，抬头看见枝杈间垂下的绳子——那不是凶器，是梯子。他们伸手抓住，不是求死，是想爬上去，够一够那个在树顶等他们的‘守夜人’。”

大爷沉默良久，忽然咧开只剩两颗门牙的嘴，笑了：“小林先生，你比何道爷说得还透。”

我摇头：“何道爷只说‘树祟害人’，我说的是‘人先自缚，树才成祟’。”

“那你打算咋办？”大爷扇子摇得更快了，“把树砍了？”

“砍不得。”我拧开汽水瓶盖，气泡噗噗涌出，“树根已扎进全村龙脉支脉，砍了，整条溪流都会改道，下游三个村的田要三年不长稻。”

方怡急了：“那总不能看着它继续吃人吧？！”

我望向窗外——那棵老槐树正立在村中央，树冠如墨云压顶，枝干虬结处，隐约可见数十道暗青色纹路，蜿蜒如血管搏动。

“不砍树。”我放下汽水，指尖沾着糖水，在油腻的柜台上画了个圈，“我修路。”

“修路？”

“对。”我蘸着糖水，在圈内添三条平行线，“一条通阳气，一条导阴气，一条……走香火。”

大爷扇子停了：“香火？”

“大爷，您知道为啥这树只挑‘不快乐’的人下手吗？”我擦掉糖水，手指在柜台上轻轻叩击，“因为它饿。可它吃的不是血肉，是‘心火’——人心里那点不甘、委屈、思念、怨恨，熬得越久，火苗越旺，它吸一口，就能活十年。”

方怡瞳孔骤缩：“所以……那些笑脸……”

“对。”我点头，“大爷大妈们五块钱买汽水，讨价还价时骂骂咧咧，笑得露出豁牙——这些琐碎烟火气，就是最烈的‘心火’。它们太旺，太杂，太不纯粹，树祟吸一口，呛得直咳嗽，根本没法消化。”

大爷突然拍腿大笑，震得柜台上糖粒乱跳：“怪不得！怪不得前两天老李头骂他孙子偷他烟抽，嗓门大得整条街都听见，那晚树影里愣是没冒出半个灯笼！”

笑声未落，小卖部门帘被掀开，一个佝偻身影探进来，是村东头的瞎子阿炳。他左眼蒙着黑布，右眼浑浊发黄，手里拄着根磨得油亮的枣木棍，棍头刻着歪斜的“寿”字。

“小林先生在呢？”阿

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>