住密封槽边缘——指尖传来细微震颤，是内部气流在嘶鸣。

他掏出千分表，磁吸座“咔”一声吸牢在槽沿，测头轻触槽底。指针微颤，停在0.65的位置。

“就是这儿。”他头也不回，声音被风撕得有些散，“以沫，锡箔，剪成12毫米宽条，长度……”他目测一圈，报出数字，“9320毫米，接头用银钎焊，焊缝必须磨平。”

温以沫立刻动手。她剪得极准，锡箔薄如蝉翼，在灯光下泛着柔润银光。许安则拿起刮刀，就着平台边缘一块废钢板，开始打磨刃口——不是磨锋利，是磨平直。他左手持刀，右手握小锉，一下，两下，三下……动作缓慢，却带着一种令人心悸的韵律感，仿佛不是在修刀，而是在雕琢时间本身。

十分钟后，刃口平直如镜。

他起身，接过温以沫递来的锡箔条，用石墨粉均匀涂抹背面，再轻轻按入右侧浅槽。锡箔柔软，服帖如生肌，严丝合缝。

“压紧。”他简短下令。

张寿荣立刻指挥两名壮工，用特制铜压板沿槽周均匀加压。许安则蹲在一旁，手持千分表，表针随着每一次加压轻微跳动，最终稳定在0.02毫米波动范围内。

“可以了。”他直起身，抹了把脸，“现在充压，从1.0公斤开始，每升0.2公斤，停30秒，测漏风量。”

风机再次启动。风压表指针缓缓爬升。1.2、1.4、1.6……当指针逼近1.8时，所有人的呼吸都屏住了。

1.78——停。

许安凑近漏风点，耳廓几乎贴住钟体。风声细微，如游丝，却不再有先前的尖啸。

他退后半步，从工具包取出一小团浸过煤油的棉纱，凑近缝隙——棉纱纹丝不动。

“无漏。”他宣布。

人群爆发出压抑的欢呼。有人想拍他肩膀，手伸到半空又缩回——怕惊扰了这来之不易的寂静。

钟老却走上前，用力拍了三下许安后背，震得他肩头微晃：“小子，你这手绝活，师承何人？”

许安望着远处高炉喷吐的焰火，火光在他瞳孔里跳跃，像两簇不灭的星火：“没师父。在美国时，帮芝加哥一家老机床厂修过三十年的龙门铣。老板说，机器不会骗人，它疼，你就得摸清它哪根筋在抽。我摸了七年。”

钟老久久不语，良久，只道：“明天出铁，你站炉前。”

“不。”许安摇头，声音很轻，却斩钉截铁，“我站操作室。”

众人一愣。

许安已转身走向爬梯，工装下摆被夜风吹得猎猎：“因为第一炉铁水的成分、温度、流速——这些数据，得由我亲手录入第一份生产台账。从今天起，武钢高炉的数据标准，要按我的格式来。”

他脚步不停，身影融入下方灯火。温以沫抱起工具包追上去，路过钟老身边时，老人忽然低声道：“丫头，他以后要是敢娶别人……”

温以沫脚步一顿，脸颊飞红，却没回头，只攥紧了手中那卷没用完的锡箔，银光在指缝间一闪，像一道无声的誓约。

此时，武钢调度室电话铃声骤响。值班员抓起听筒，只听一句，便猛地挺直腰背：“是！刘局长！马上转接张组长！……什么？您说……许工刚修好了炉顶？！”

窗外，长江奔流不息，浩荡东去。

江风卷起厂区标语牌一角，露出底下一行未及覆盖的旧字——

“为新中国工业化奠基”。

墨迹斑驳，却力透纸背。

天才1秒记住：5LA.CC