“刘工，这里怎么接？”

刘振国推了推眼镜，笑着过去讲解。

“济哥，也奇了怪了，刘叔不让人喊他刘老师，非得让人家喊他刘工！”王硕磕着瓜子，咧着大嘴傻笑道。

刘济民瞅了他一眼，轻飘飘...

朱母的手艺是出了名的利落，切菜声笃笃笃响得像敲小鼓，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧得冒青烟，一勺猪油下去，“滋啦”一声腾起白雾，蒜末姜片跟着下锅爆香，肉丝刚一入锅便卷曲弹跳，青椒段倒进去翻炒三下，盐、酱油、一点点醋提味，最后撒一把葱花——香气从厨房门缝里钻出来，直往人鼻子里钻。刘济民蹲在院中井台边搓洗毛巾，听见这味儿，肚子咕噜叫了一声，自己都笑了。

大家伙被朱母抱进屋后没多久就醒了，睁着湿漉漉的眼睛不哭也不闹，只盯着屋顶糊的旧报纸发愣。那报纸是去年《人民日报》的合订本，边角泛黄卷曲，印着“全国工业学大庆”的铅字标题。朱霖轻轻拍着他后背，低声哼一支山歌调子，调子婉转悠长，是陕北信天游的腔儿，刘济民在院子里听见，手上的动作慢了半拍。他记得小时候，母亲也这样哄过他，也是在这口井边，也是这样的黄昏，蝉声嘶哑，槐花簌簌落在井沿上。

晚饭端上桌时，天已擦黑。八仙桌上摆了七样菜：红烧带鱼、粉蒸肉、清炒豆芽、凉拌黄瓜、蒜泥茄子、一碗紫菜蛋花汤，还有一小碟自家腌的辣萝卜条。王爱梅特意把大家伙的小碗盛满软糯的米饭，又夹了一筷子嫩豆腐进去，用勺子压碎了，吹凉了才递过去。孩子张嘴含住，小舌头一卷就把豆腐吸进去，眼睛眯成月牙儿。

“爸，您尝尝这个带鱼。”刘济民夹了一块最肥厚的鱼腩放进王爱梅碗里，“西郊那家厂子的事，后来怎么解决的？”

王爱梅正低头剥虾壳，闻言抬眼一笑：“还能怎么着？图纸错了两处，钢筋配比没按新规范来，我带人去现场量了三次，拿尺子量到脚底板发麻。人家厂长硬塞红包，我说你先停工，等我把整改意见写清楚——红包揣回去，饭也没吃，就骑车回来了。”

“爸，您那胳膊上青筋……”刘济民喉头一紧，没说完。

王爱梅却摆摆手，把剥好的虾仁放进大家伙碗里：“老了嘛，筋络硬了，反倒是干活有力气。前天我还帮基建科校对了三份结构图，小李说比我画得还准。”他顿了顿，又补一句，“不是我多事，是他们总把‘差不多’当标准。咱们搞工程的，差一毫米，就是差一条命。”

这话落下，桌上安静了几秒。朱母舀汤的手停在半空，刘振国夹菜的筷子悬在盘子上方，覃思宜低头给儿子擦嘴角的饭粒。没人接话，可每个人都听懂了——这不是抱怨，是骨头缝里渗出来的职业本能，是几十年如一日钉在岗位上的脊梁。

饭后，朱母收拾碗筷，刘振国搬出藤椅坐在院中纳凉。夏夜风软，石榴树影在地上缓缓挪动，蛐蛐在墙根下拉长调子。刘济民泡了壶茉莉花茶，给每人倒了一小杯，茶汤清亮，浮着几朵干花瓣。

“济民，你那个新稿子，改得怎么样了？”刘振国忽然开口，声音低而稳。

“政委提的几处，我都顺了一遍。”刘济民靠在竹椅扶手上，“把郑刚进部队那段加了细节——他第一次看见歼七停在机坪上，阳光照在机翼上像镀了一层银，他伸手摸了摸蒙皮，冰凉的，还带着机油味儿。他说那一刻才真觉得，自己是飞起来了。”

刘振国点点头，手指无意识摩挲着藤椅扶手的裂纹：“飞行员摸飞机，跟战士摸枪一个道理。不光是手碰，是心贴着走。”

“还有科研线。”刘济民抿了口茶，“我把陆建生熬夜画图那段重写了。原来写他伏在图纸堆里睡着，现在改成他梦见自己站在试飞场边，看着郑刚驾机冲上云霄，可飞机尾焰突然变成红色火焰，整架飞机在空中解体……他猛地惊醒，发现钢笔尖戳破了三张设计图，墨水洇开像血。”

刘振国沉默良久，仰头望着满天星斗：“这个梦好。技术员心里的火，不该是烧图纸的火，该是烧透黑夜的火。”

话音未落，院门“吱呀”一声被推开。杨虎民拎着个帆布包站在门口，军装扣子系到最上面一颗，肩章在月光下泛着微光。他身后跟着两名战士，一个背着铝制医药箱，另一个抱着个纸箱，箱口露出半截体温计和几瓶碘伏。

“首长！”杨虎民立正敬礼，声音清朗，“奉空司命令，今晚起，由我们卫生队驻守七合院，为期十五天。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>