把铜钱数给他，皱纹里盛着阳光，“说那边海比镜子还平，夜里能照见天上星星。这钱，是他去年寄回来的，说让我天天数着，数到第七遍，他就该退伍回家娶媳妇啦。”

刘济民当时没说话，只把冰棍递过去。老太太舔了一口，眯起眼笑了：“甜！比咱家枣花蜜还甜！”

此刻，他舌尖残留的麦芽糖甜味，忽然与那抹绿豆冰棍的清凉重叠在一起。他听见自己心跳声轰鸣如鼓，盖过了吊扇的嗡嗡声，盖过了窗外隐约的蝉鸣，盖过了整个时代奔涌而来的、喧嚣又沉默的潮声。

张一弓不知何时已起身，他拿起桌上那团电报纸，走向会议室角落的铸铁火炉。炉膛里炭火将熄，余烬泛着幽微的红光。他拉开炉门，把纸团掷入其中。纸页蜷曲、焦黑、腾起一缕青烟，最终化作一捧雪白的灰。

“同志们，”张一弓转过身，脸上笑意温厚如初，镜片后的目光却锐利如刀，“下午的座谈会，咱们换个议题——不谈文学怎么写，谈谈文学怎么活。”

他抬手，指向窗外。远处，新华书店的霓虹灯牌刚刚亮起，红光映在玻璃窗上，像一道尚未愈合的、新鲜的伤口，又像一面正在冷却的、滚烫的旗帜。

刘济民低头，看见自己鞋尖沾着一点灰白的纸灰，正随着呼吸微微颤动。他弯腰，用拇指轻轻蹭掉。那灰簌簌落下，混进木地板缝隙里，再也寻不见了。

而窗外，暮色正一寸寸漫过长安街的梧桐树冠，温柔而不可阻挡。

天才1秒记住：5LA.CC