叫《遗忘的村名》。”

刘白羽端着茶杯的手指骤然收紧，青筋微凸。他没看刘济民，只盯着杯中沉浮的茶叶，声音低哑如砂纸摩擦：“那篇稿子……我烧了。”

“我知道。”刘济民平静道，“但烧掉的只是纸。您当年在白洋淀教孩子们识字，教他们把村名写在柳叶上，顺水漂走——说这是‘让名字活成鱼，游进所有孩子的梦里’。这句话，被朱霖写进了剧本第三稿第七场。”

朱霖猛地抬头，嘴唇微颤：“您……您怎么知道？”

“因为那天我送您去妇产科，您包里掉出一张便签，上面是您用铅笔写的：‘柳叶载村名，鱼游千梦里’。”刘济民笑了笑，“我捡起来，夹进了自己新写的稿子里。”

满座寂然。窗外寒风卷起枯叶撞在玻璃上，嗒、嗒、嗒，像某种迟来的鼓点。

于蓝最先打破沉默，她从包里摸出一枚锈迹斑斑的铜铃，放在桌角：“这是朱霖怀霖霖前三个月，在阜平县老区找到的。当年孩子们转移伤员，每人脖子里挂一个，走散了就摇铃。现在，这铃铛要挂在《战争子午线》片场门口——开机那天，我亲自摇三下。”

刘白羽终于抬头，直视刘济民：“济民，你是不是……早就知道这铃铛的事？”

“不。”刘济民摇头，“我是今早看见它才想起来——1976年唐山地震后，北京军区文工团在废墟上搭台演《小兵张嘎》，台下坐着三百多个孤儿。有个六岁男孩一直攥着枚铜铃，演到嘎子烧岗楼时，他突然站起来，把铃铛举过头顶。全场静得能听见灰烬飘落的声音。”

他停顿片刻，声音沉下去：“后来我问带队的干事，那孩子怎么了？干事说，他家就在被炸塌的粮站旁边，全家七口人，只剩他脖子里这枚铃铛没碎。”

包间里暖气似乎更弱了。徐光耀默默解下围巾，轻轻盖在朱霖膝上。夏言盯着那枚铜铃，忽然道：“济民，你杂志创刊号，准备登什么文章？”

“第一期封面故事，”刘济民答得极快，“《铜铃与柳叶》——写三个时代的孩子，如何用不同方式记住自己的来处。”

于蓝眼睛一亮：“这题目好！但得加副标题——”

“‘致所有正在遗失名字的人’。”刘济民接上。

刘白羽缓缓摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光已如淬火之刃：“济民，杂志纸张的事，我批了。但有个条件——”

“您说。”

“创刊号发行那天，我要亲自去印刷厂，看着第一张印出来。而且，”他指向桌上那枚铜铃，“这铃铛得铸成锌版，压在杂志扉页右下角。不是装饰，是烙印。”

石方喻闻言，忽而拍案大笑：“好！那就这么定了！我回去就让财务处拨五十万专款——不，六十万！多出的十万，买铜料！”

“石局长！”于蓝佯怒，“您这可算越级拨款了！”

“怕什么？”石方喻捋起袖子，露出小臂上一道陈年枪疤，“我这条胳膊，1947年在定州打游击时，就是为护送一批小学课本断的。课本里第一课，就叫《我的名字》。”

他端起酒杯——虽是白酒，此刻却郑重如敬天地：“敬所有没被忘记的名字！敬所有正在记住名字的孩子！敬……那些把名字写在柳叶上、系在铜铃里、刻进胶片中的大人！”

满座举杯。酒液晃荡，映着窗外渐暗的天光，也映着每个人眼角未干的湿痕。

饭毕散场，刘济民帮魏巍收拾残局。于蓝站在走廊尽头，望着窗外枯枝上栖着的一只灰雀，忽然道：“济民，你觉不觉得……这鸟飞得特别慢？”

刘济民顺着她视线望去，果然见那灰雀扑棱着翅膀，在冷风里滞涩地盘旋，迟迟不肯落枝。

“它不是飞得慢，”他轻声道，“是翅膀上挂着霜。”

于蓝笑了，从大衣口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递过来：“给你看个东西。”

刘济民展开——竟是《战争子午线》电影拍摄许可批文的复印件，公章鲜红，落款日期赫然是今日上午九点二十七分。而批文末尾，一行钢笔小字力透纸背：“特事特办。另，准予儿影厂使用燕影厂东侧闲置锅炉房改造为临时摄影棚。——石方喻 一月十六日晨”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>