欢父亲？”

夏目千景望着前方母亲最爱的紫阳花丛——花瓣在日光下泛着蓝紫晕，湿润饱满。“喜欢？”他摇头，声音很轻，“不是喜欢。是……没有撤退的阵地。”

怜咲怔住。

他继续道：“她守着的，从来不是父亲这个人。是父亲没能写完的那些故事，是他搁笔时窗外的雨声，是他抽屉里永远写不完的结局。”他顿了顿，目光落向怜咲耳后那颗痣，“就像你守着琉璃，守着这个家。不是因为非守不可，而是——这里放着你最重要的东西。”

怜咲眼眶骤热，喉头哽咽。她想点头，却怕泪水落下；想笑，又怕嘴角颤抖。

此时，庭院深处传来御堂真夏的声音，清越如钟：“千景君，你父亲说过，最好的小说，不是写给人看的。是写给时间看的——等它老了，泛黄了，字迹模糊了，依然有人愿意蹲下来，用指尖摩挲纸页，听它讲当年没说完的话。”

夏目千景缓步走近。

紫阳花影里，御堂真夏蹲在花坛边，手指拂过一片宽大叶片，叶脉在她指腹下清晰如刻。“所以，”她抬头，阳光在她瞳孔里碎成星点，“我不催你。你慢慢写。等你写完第一百个故事，第一百零一个故事，或者……第一百零一个春天。”

风过回廊，铃音轻响。

夏目千景终于开口，声音平静如深潭：“谢谢您。”

“不必谢。”她站起身，拍去指尖水汽，“倒是你——”目光扫过他腕间那只旧款卡西欧，“表带快断了，换一条新的吧。你父亲的表，我留着。等你哪天觉得，自己真的能写出‘时间’了，再给你。”

夕阳熔金时，御堂真夏告辞。临行前，她忽然转身，将藤编食盒塞进夏目千景怀里：“鲭鱼吃不完，明天带学校当便当。还有——”她指尖点了点他胸口，“心跳太快了，千景君。下次见我，别这么紧张。”

门关上后，夏目千景靠着玄关墙壁，久久未动。

厨房传来煎蛋声——琉璃又在偷偷练习。加贺怜咲默默走来，递给他一杯温水。他接过去，指尖无意擦过她手背，她没躲，只是垂眸，发丝垂落，在颈侧投下柔软阴影。

“哥哥。”她忽然说，“明天……我陪你去签售会彩排好吗？”

“嗯。”

“那……我能帮你试穿新做的西装外套吗？”

“可以。”

她终于抬头，眼睛亮得惊人，像蓄满春水的溪涧：“那、那我今晚就熨……”

话音未落，纳尼哦突然从沙发底下窜出，直扑夏目千景小腿，爪子勾住他裤脚，仰头“喵”了一声，尾巴高高翘起，尾巴尖轻轻缠上他手腕——动作精准，力道克制，像一道无声的契约。

夏目千景低头，看见猫瞳里映着自己模糊的轮廓，还有身后怜咲含泪带笑的脸。

他弯腰，一手抱起纳尼哦，一手接过怜咲手中的熨斗，拇指擦过她微凉的指尖。

“好。”他说，“一起熨。”

窗外，最后一缕夕光沉入远山。玄关矮柜上，御堂真夏留下的牛皮纸捆静静躺在那里，纸捆一角，露出半行父亲的字迹——墨色已淡，却锋棱犹在：

【故事未完，余生续写。】

天才1秒记住：5LA.CC