当檀健次喊他“姐夫”，她只是笑着把围裙带子系得更紧；当导演喊“再来一条”，她随手把一缕碎发别到耳后，露出耳垂上那颗很小的、他自己亲手挑的珍珠——那些被精心设计的细节，早就在日复一日的靠近里，长成了身体记忆。

片场灯亮如昼，他忽然听见自己心跳声，清晰得盖过了锅里的沸腾。

杨蜜正在调酱料，听见动静回头：“发什么呆？”

他走过去，拿起她放在台面的手机，解锁，点开备忘录——空白页。他输入一行字：“第七场厨房戏，青椒丝改用斜刀切，断面更大，吸汁更快。”

她凑过来看，呵气拂过他手腕：“你连这个都管？”

“嗯。”他删掉前半句，只留下“斜刀切”，然后把手机推回她面前，“毕竟……鲜味散得越慢，越经得起嚼。”

她盯着那行字看了三秒，忽然伸手，用沾着酱汁的指尖，在他手背上画了个小小的、歪歪扭扭的“?”。

灯光师在远处喊：“沈老师，杨老师，补光准备好了！”

她收回手，把锅铲递给他：“来，你尝尝咸淡。”

他接过铲子，舀起一勺汤。汤汁在勺中微微晃动，映出两人并肩的倒影，模糊，晃动，却奇异地严丝合缝。

沈星宇没喝，而是把勺子转向她。

她低头，就着他的手，喝了一口。

暮色彻底沉落，摄影棚灯火通明，像一座漂浮在时间之外的孤岛。锅里的牛腩还在咕嘟，青椒丝在酱汁里舒展，而他们之间，那根被剪断又悄然长出的线，正随着每一次呼吸，无声地、固执地，缠绕得更紧一些。

天才1秒记住：5LA.CC