一朵浑浊的花。

“桐生君……”他声音干涩，“你到底是谁？”

桐生也哉没有回答。他只是抬起左手，轻轻拂去窗玻璃上那滴水珠残留的痕迹，动作轻柔得像在擦拭一件稀世瓷器。指尖划过之处，玻璃重归澄澈，映出两人模糊而重叠的轮廓。

“我是八菱银行东京本店，总务部总务课的桐生也哉。”他声音平静无波，“一个，刚好知道太多秘密的银行职员。”

雨声渐密，敲打玻璃，如无数细小的鼓点。风间彻缓缓闭上眼，再睁开时，那点幽火已烧成燎原之势。他慢慢解下领带，动作带着一种近乎仪式的庄重，将那枚黄铜怀表连同领带一起，轻轻放在窗台边缘。表盖微启，蚀刻字在昏光中幽幽发亮。

“明天十点。”他沙哑开口，转身离去，西装背影在雨幕笼罩的走廊尽头，挺直如刃。

桐生也哉目送他消失在转角，才拾起那枚怀表。指尖抚过冰凉的黄铜表面，他忽然想起昨夜翻阅的银行老档案——1991年4月，佐藤健一晋升融资部次长的任命书末尾，签署栏旁有个小小的、几乎被墨迹湮没的批注：“风间彻，随调监察部，重点培养”。批注日期，正是他父亲跳楼后第七天。

他将怀表握紧，金属棱角硌得掌心生疼。窗外雨势如注，东京湾的雾气正一层层漫过写字楼的玻璃幕墙，吞没钢筋森林的尖顶。而在迷蒙雨幕深处，八菱银行总部大厦的避雷针顶端，一点微弱的电光悄然跃动，像某种古老契约被无声撕开时，迸溅出的第一星火种。

桐生也哉转身回到办公室。千早百合正伏案整理卷宗，听见脚步声抬起头，发梢沾着一点未干的咖啡渍。她望着他，欲言又止。

桐生也哉在自己工位坐下，打开抽屉，取出一叠空白便签纸。他拿起笔，没有写字，只是用笔尖在纸面反复描摹同一个符号——那是一个被圆圈包围的“∞”字，无限符号。墨迹在纸上洇开，渐渐化作一个深不见底的漩涡。

他忽然问：“百合小姐，你知道银行金库的备用钥匙，通常藏在哪里吗？”

千早百合愣了一下，随即微笑：“在行长办公室的油画后面，桐生君。您问这个……”

桐生也哉没等她说完，已将那张洇染着墨色漩涡的便签纸，轻轻推到她面前。

“不。”他声音轻得像一声叹息，“在所有你以为最安全的地方下面，都藏着另一把钥匙。”

窗外，一道惨白闪电撕裂云层，瞬间照亮整座城市。雷声滚过天际，轰隆作响，仿佛大地深处传来一声悠长而沉重的应答。

天才1秒记住：5LA.CC