三个月前，特别调查组成立当晚，桐生也哉敲开她办公室门，没带任何材料，只递来一张打印纸，标题是《关于千代田综合企画与八菱银行历史合作备忘录（非正式）》。正文只有三段：第一段引用昭和五十六年《建设业法》修订条款；第二段摘录东京都市开发当年授信报告中“区域协同效应”的原始措辞；第三段空白，只在页脚写着：“中岛小姐，您知道为什么总务部的旧档案，编号总是比融资部早一年吗？”

她当时没回答。只把那张纸夹进文竹盆的青瓷底座缝隙里。

此刻，她转身走回桌前，打开电脑，调出邮件系统。光标在收件人栏闪烁。她输入三个字母：T-U-B。桐生也哉的邮箱前缀。指尖悬停半秒，又全部删掉。

转而新建一封密级为“常务直达”的内部邮件，收件人：古森隆弘次长、松田隆一部长、近藤浩司部长。

主题栏，她敲下八个字：

【关于融资部询证函的紧急协同说明】

正文空着。附件栏，她点击添加文件，选中那份“平成元年至今融资往来汇总（草案）”，却在上传进度条走到87%时，忽然按下了删除键。

屏幕暗了一瞬。

她重新新建附件，这次拖入的是一份扫描件：泛黄纸页，手写备注，末尾那个∩形符号，在高清扫描下纤毫毕现。

邮件发送成功。

几乎同时，她的手机震了一下。

是一条匿名短信，没有号码，只有六个字：

“∩已收到。放心。”

中岛千代子盯着那条消息，许久，终于弯起嘴角。

她拉开第二个抽屉，取出一把黄铜钥匙，起身走向董事长室最里侧那面书柜。柜门推开，后面不是书，而是一扇嵌入墙体的暗格。她将钥匙插进锁孔，轻轻一旋。

咔哒。

暗格弹开，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮是深褐色的鳄鱼皮，边角磨损严重，但锁扣完好。她解开搭扣，翻开扉页——没有署名，只有一行钢笔字，墨色如新：

“记录真实，但不必交付真实。”

她翻到最新一页，空白。拿起桌上的派克钢笔，拔开笔帽，悬腕，落笔。

第一行，她写：

“四月七日。晴。融资部函件发出。桐生君未出现。”

第二行，她顿了顿，笔尖悬停，墨滴将坠未坠。

第三行，她写道：

“但父亲的银杏，今年新叶比往年绿三分。”

窗外，风忽大，银杏枝剧烈摇晃，一片青叶挣脱枝头，打着旋儿坠向大地——而就在它飘落的轨迹正下方，八菱银行总行大楼第七层，小野幸之助正站在保存库窗边，仰头望着同一片天空。

他忽然抬起左手，对着玻璃呵了一口气。

雾气弥漫开来，模糊了整扇窗。

他伸出食指，在朦胧水汽上，缓缓画下一个∩。

天才1秒记住：5LA.CC