？”他忽然问。

宫本宗一望着窗外渐沉的暮色，嘴角牵起一丝近乎悲悯的弧度：“因为你足够年轻，年轻到还没学会把真相当成武器。也足够聪明，聪明到明白有些真相……比谎言更需要被守护。”

他重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复了常务董事特有的锐利与疏离：“桐生君，记住，今晚之后，佐藤专务的案子由我亲自督办。而你——”他指尖点了点便签纸，“只是个按时交报告的研修生。”

桐生也哉将便签折好，放入胸前口袋。转身走向门口时，他脚步微顿，没有回头：“宫本常务。”

“嗯？”

“纱奈同学昨天在美术社画了一幅新作。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“画的是您站在银行大厦旋转门前的样子。她说，爸爸的影子拉得很长很长，一直延伸到她画纸最右边——那里，她用最细的针管笔，画了一扇小小的、虚掩的门。”

门轴转动的声音在寂静中格外清晰。宫本宗一没有应声。他只是抬起手，再次按下桌角那个银色按钮。

门外传来高跟鞋急促的叩击声，秘书小姐推门而入，手里捧着一杯刚沏好的焙茶。她低头递上茶杯时，无意间瞥见常务先生放在桌角的深蓝色丝绒盒——盒盖微启，露出一角泛着幽光的金表盖，内侧那行樱花簇拥的刻字，在斜射进来的夕照里，宛如一道尚未愈合的旧伤。

“常务，您要的茶。”她轻声说。

宫本宗一接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁。他望着杯中舒展的茶叶，忽然问道：“……纱奈今天，回学校了吗？”

秘书愣了一下，翻开手边的记事本：“是的，上午十点左右，纱奈小姐来过一趟。说是要取美术社上周遗落的素描本。她看起来……心情很好，还问了您今晚是否回家吃饭。”

宫本宗一慢慢啜了一口茶。苦涩的暖流滑入咽喉，却奇异地压下了胸腔里翻涌的腥甜。他放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越的微响。

“告诉司机，”他声音平静无波，“今晚七点，去成城学园接纱奈。就说……爸爸想带她吃顿好的。”

秘书点头退下。厚重的橡木门合拢，隔绝了内外两个世界。

办公室重归寂静。宫本宗一缓缓拉开抽屉，取出那份《宫本纱奈赴美交换生项目决议》，指尖抚过鲜红的印章。然后他拿起裁纸刀，沿着文件右下角，精准地切下一小块纸片——那里印着项目审批栏的空白签名处，原本该填上他名字的位置，此刻空无一字。

他将纸片投入碎纸机。齿轮嗡鸣，雪白的纸屑如初雪般簌簌落下。

窗外，东京的灯火次第亮起，汇成一片流动的星河。而在那片璀璨之下，无数扇窗后，正上演着无人知晓的静默风暴。有人握紧刀锋，有人藏起伤疤，有人把真相碾成齑粉，只为护住某扇虚掩的门后，那个正用铅笔勾勒父亲背影的少女。

怀表在抽屉深处悄然走动，秒针轻叩金属内壁，像一颗心在黑暗里，固执地、孤独地跳动。

天才1秒记住：5LA.CC