明报财经版的记者。

蔡英明就是这样一个有心人。

作为负责上市公司与资本市场板块的记者，蔡英明把港岛所有上市公司的基本情况，股票代码都背得滚瓜烂熟。

会德丰被磐石集团收购以后，蔡英...

老杰克听完英格汉的解释，手指在红木办公桌上轻轻叩了三下，节奏沉稳，像钟摆，也像倒计时。

他没说话，只是起身踱到窗边，拉开百叶帘。窗外是芬斯伯里公园地铁站口熙攘的人流，西装革履的上班族拎着公文包快步穿行，报童挥舞着刚印出来的《镜报》高声叫卖——头版那行猩红大字“内阁密令深夜签发！矿工工会恐遭釜底抽薪！”正随风微微颤动，刺眼得扎人。

老杰克盯着那行字，忽然问：“免税配额150万吨，英国全国日报日均用纸多少？”

英格汉立刻答：“按行业数据推算，全英日报年消耗新闻纸约210万吨，日均5750吨左右。其中镜报、太阳报两家加起来占近四成，也就是每天2300吨上下。”

“那150万吨免税额度，折合每日约4100吨。”老杰克转过身，目光如刀，“也就是说，就算我们一家不吃不喝，光靠免税额度，也只够撑五天半。”

英格汉喉结滚动了一下：“是……可问题是，新闻集团锁死了八家纸商手里的全部免税配额——他们不是冲着这4100吨来的，是冲着‘卡脖子’来的。只要他们把配额攥死，我们哪怕愿意付双倍关税进口芬兰纸，海关那边一查配额已满，照样扣货。”

老杰克沉默片刻，忽然笑了，眼角皱纹舒展，像刀锋收进鞘中：“默多克聪明，可惜太聪明了。”

“啊？”英格汉一怔。

“他以为我在乎的是纸。”老杰克踱回桌前，从抽屉里取出一本硬壳笔记本，封皮磨损泛黄，边角卷起，显然是常翻之物。他翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“糖水铺第一天账本，1973年4月17日，进蔗糖十斤，出糖水八十七碗，净赚二镑十一便士。”

英格汉愣住：“这……这是？”

“我第一份生意的账本。”老杰克指尖抚过那行字，“那时候连秤都不准，糖放多了苦，放少了淡，客人皱眉一口不喝，我就得赔笑脸重做一碗。可你知道最要紧的是什么？”

不等英格汉回答，老杰克自己接了下去：“不是糖，是火候。灶膛里柴火太旺，糖浆焦糊；火太弱，糖化不开。火候不对，再好的蔗糖也是废料。”

他合上账本，声音陡然低沉三分：“默多克卡我新闻纸，是想逼我断炊。可他忘了，报纸不是靠纸活的，是靠人活的。读者买报纸，图的是消息、是情绪、是那口气——‘我比别人早知道’的快意，‘原来如此’的顿悟，‘竟有此事’的震颤。他锁得住纸，锁得住印刷机，但锁不住人心里那团火。”

英格汉心头一跳：“董事长的意思是……”

“通知编辑部，今晚八点开紧急会议。”老杰克拉开抽屉，取出一枚旧式铜质打火机，“再让采购部立刻联系所有能联系上的纸商——不是买纸，是买‘纸的消息’。谁手里还有库存？谁下周有船期？谁和北欧纸厂有直接渠道？我要的不是现货，是路径。”

他啪地一声按下打火机，幽蓝火苗腾起一寸高，在他瞳孔里跳跃：“另外，你亲自跑一趟格拉斯哥。”

“格拉斯哥？”

“对。”老杰克目光锐利如钉，“那里有家叫‘克莱德河造纸厂’的老厂，六十年代就停产了，厂房空置十年，设备锈蚀，但它的欧盟认证资质还在。去年我让人悄悄续了三年。厂子归我名下，执照挂在我私人控股公司‘北星实业’名下——这事你不用记在镜报账上。”

英格汉呼吸一滞：“您……早就预备着？”

“预备？”老杰克嗤笑一声，把打火机咔哒合上，“我只是没忘自己怎么从街边糖水铺爬出来的。糖水铺没冰柜，夏天卖不完的糖水第二天就馊。怎么办？我改卖凉茶，加陈皮甘草，清热解暑，价钱翻倍，还供不应求。生意不是守出来的，是‘转’出来的。”

当晚八点，镜报总部地下一层的旧印刷车间被临时改成会议室。二十张油渍斑斑的长条桌拼成U形，白炽灯管嗡嗡作响，照得墙上褪色的“安全生产”标语格外清晰。编辑部全

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>