者收拢油纸伞,铜铃不再作响,“是当年你娘跳井的位置。”
这句话像把钝刀劈开颅骨。我扶着消防栓干呕,胃里翻涌着可乐的甜腥气。爷爷从不提奶奶以外的女人,连户口本上配偶栏都始终空白。可此刻老者袖口滑落,露出手腕内侧一道暗红胎记——形如并蒂莲,花瓣边缘却泛着青黑,像被毒液浸染多年的陈年旧伤。
电梯门在右侧打开。穿蓝制服的护工推着轮椅出来,轮椅上坐着个戴氧气面罩的老太太,胸前病号服印着“神经内科32床”。她浑浊的眼睛直勾勾盯住我,枯瘦手指突然抬起,指甲盖泛着诡异的青紫色,在空中划出三个符号:卍、∞、?。
“李婆婆?”我脱口而出。这老太太每周三固定来我家收废品,总爱用蒲扇拍打我书桌上的灰尘,说“书生气要扫干净才不会招邪”。
她嘴角扯出个扭曲的笑,氧气面罩随着呼吸起伏,发出漏气般的嘶嘶声。就在护工推着轮椅经过老者身边时,老太太突然剧烈咳嗽,喷出的不是痰液而是细碎银屑——那些金属粉末在空中凝成微型北斗七星,最后一颗星坠向老者唐装衣襟,悄无声息没入织物。
老者终于变了脸色。
他猛地转身,油纸伞“唰”地展开又合拢。伞骨撞击声如惊雷炸响,整层楼灯光疯狂明灭。我趁机扑向电梯按键,手指刚按下“1”字,腕骨却被铁钳般的手扣住。老者指甲陷进我皮肉,疼得眼前发黑。
“你娘跳井前夜,”他气息喷在我耳畔,带着陈年檀香与铁锈混合的腥气,“往井里投了七颗桃核。”
电梯门缓缓闭合。老者松开手的瞬间,我看见他掌心赫然躺着七枚青黑色桃核,每颗表面都浮着层细密水珠,仿佛刚从深井捞出。最上面那颗桃核突然裂开细缝,渗出琥珀色粘液,在电梯门彻底合拢前,一滴液体溅上我的牛仔裤——那抹金黄迅速洇开,竟在布料上蚀刻出半枚残缺的月亮。
手机在裤兜里持续震动。我背靠冰冷轿厢壁滑坐在地,解锁屏幕看见表姐发来的最新消息:“哥,奶奶骨灰盒底刻着你的生辰八字,但昨天起字迹开始变淡。刚才殡仪馆的人说,盒子里的骨灰少了三勺。”
电梯停在负二层车库。门开刹那,冷风裹挟着汽车尾气灌进来。我踉跄冲出去,差点撞上辆黑色迈巴赫。司机摇下车窗骂了句脏话,我胡乱道歉时余光扫过后视镜——镜中倒映的不是车库水泥柱,而是一片翻涌的墨色水域。水面浮着七具青瓦棺材,每具棺盖缝隙都透出幽绿微光。
“林砚!”老者声音从头顶传来。
我仰头看见他站在通风管道出口,油纸伞尖垂落的铜铃正在滴血。血珠坠入下方积水坑,荡开涟漪里浮现无数张人脸:有穿旗袍的民国少女,有戴红领巾的六十年代孩童,还有个穿宇航服的男人正对着镜头比耶——他头盔面罩映出的却是我此刻惊恐的脸。
“你爷爷缝的十三针,”老者声音忽然变得空洞,“其实是十三个未完成的契约。”
我低头看自己双手。左手无名指第二关节那道划痕正在发烫,皮肤下隐约凸起青色脉络,蜿蜒如活物。远处传来救护车鸣笛,由远及近又倏然消失,仿佛被什么无形之物吞没。车库顶灯忽明忽暗,每次熄灭的间隙,我都在阴影里看见更多人影:穿寿衣的老妪倚在柱子旁嗑瓜子,戴孝帽的小男孩蹲在轮胎边叠纸船,还有个穿白大褂的医生正用听诊器贴着混凝土墙壁,听墙内传来的心跳声。
手机屏幕再次亮起。这次是银行APP推送:“检测到异常资金流动,您名下账户于03:17分支出¥999.99,收款方:阴曹地府·孟婆桥分行。”
我盯着那串数字笑出声。笑声在空旷车库激起回音,每个回声都拖着不同声线:幼童的清脆、少女的婉转、老人的喑哑……最后汇成爷爷的声音,苍老却温和:“砚儿,回家吃饭。”
通风管道里传来铁锈剥落的簌簌声。老者身影在晃动灯光中逐渐模糊,油纸伞面太极图开始逆向旋转,阴阳鱼眼中的铜镜映出我身后景象——不是车库水泥地,而是铺满桃花瓣的青石小径。小径尽头有扇朱漆大门,门环是两条交缠的青铜蛇,蛇瞳镶嵌的绿松石正随着我心跳明灭。
表姐的电话第三次打来。我盯着屏幕上跳动的“表姐”二字,忽然想起奶奶下葬那天,也是这个号码在凌晨三点拨通我手机。当时我睡眼惺忪接起,听筒里只有哗哗水声,像暴雨砸在铁皮屋顶,又像无数人同时在井口泼水。挂断后我在手机备忘录记下:“三更水响,非吉兆。”
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>