/> “嗯。”她点头，伸手抹掉眼角泪痕，动作笨拙得像个刚学会用筷子的孩子，“但你第一次叫我2号那天，我第一次听见‘时间’这个词。”

楚铭怔住。

他想起来了。那是三个月前，他刚接手收容室B-7区的第一天。监控画面里，她蜷在收容舱角落，灰袍裹着单薄的身体，手指一遍遍描摹舱壁上早已褪色的“2”字编号。他隔着防爆玻璃喊她，她没反应。直到他摘下工牌，指着上面的“楚铭”二字，又指了指她，说：“你是2号。”

那一刻，她忽然抬起头，直视镜头。瞳孔里第一次有了焦点，有了温度，有了……名为“楚铭”的形状。

原来从那时起，正确时间就已悄然萌芽。

楚铭喉头哽咽，什么也说不出来。他只是捧起她的脸，拇指指腹轻轻擦过她微凉的颧骨，动作轻得像对待初春第一片融雪。

2号静静看着他，忽然踮起脚，在他唇角飞快地、蜻蜓点水般吻了一下。

没有温度，没有气息，却让楚铭全身血液瞬间沸腾。

“回家吧。”她退开半步，拉起他的手，指尖重新变得温暖而真实，“我想穿新裙子。”

楚铭深吸一口气，点了点头。他弯腰捡起散落在地的购物袋——那些印着LOGO的纸袋完好无损，连褶皱都凝固在被他松手的瞬间。他重新牵起2号的手，转身踏上返回地面的斜坡。

这一次，斜坡不再扭曲。应急灯依旧熄灭，可他们脚下的光晕却悄然扩大，温柔地笼罩住整条通道。光晕边缘，无数细小的暗金沙粒升腾而起，在空气中划出优美弧线，最终汇入两人交握的手心，消失不见。

走出商场大门时，夕阳正悬在城市天际线上，将云层染成一片熔金。楚铭下意识眯起眼，却并未感到刺目——那光是静止的，像一幅被钉在画框里的油画，连最细微的光粒子都凝固在燃烧的临界点。

2号仰起脸，望着那轮静止的太阳，忽然笑了。

“你看，”她指着天边，声音清亮如铃，“它也在等你给它起名字。”

楚铭顺着她手指的方向望去。熔金的光晕中，那轮巨大的、凝固的太阳缓缓旋转了一度——不是物理意义上的转动，而是某种更高维度的、概念性的位移。就在这一瞬，他脑中毫无征兆地浮现出三个字：

“……阿波罗。”

话音出口的刹那，整片天空的熔金骤然加深，仿佛被注入了更炽烈的灵魂。远处楼宇玻璃幕墙上，无数个楚铭的倒影同时转头，齐刷刷望向他，嘴角扬起完全一致的、温和而遥远的弧度。

2号握紧他的手，笑声像风铃摇曳：“好名字。”

楚铭没有笑。他望着天边那轮被自己命名的太阳，忽然感到一种前所未有的重量，沉甸甸地压在肩头，却又奇异地熨帖着灵魂。这重量不是负担，而是锚——将他牢牢钉在这片静止的世界中心，钉在2号身边。

他反手回握，十指紧扣，掌心相贴处，温热的脉搏正以同一频率，坚定地、永不停歇地跳动。

跳动。

跳动。

跳动。

而全世界，依旧寂静无声。

天才1秒记住：5LA.CC