那张便利贴，揉成一团，精准地扔进客厅角落的垃圾桶。然后，他拉开鞋柜最底层的抽屉——里面整整齐齐码着十几支同款签字笔，笔帽上都用胶带粘着一张微型录音芯片。

“这个，”他拿起一支，笔尖朝向自己，“每次写关于你的东西，它就会录下我的心跳和脑波。我怕自己哪天被污染了，写错一个字，就把你关进更深层的收容舱。”

2号静静听着，忽然伸出手，不是去碰笔，而是轻轻覆上他握笔的手背。她的掌心温暖干燥，带着一种奇异的安抚力量。

“楚铭。”她叫他名字，声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“把笔给我。”

他犹豫一秒，递了过去。

2号接过笔，没看纸，也没看笔记本。她只是垂眸，凝视着笔尖那一点幽蓝的墨水，然后，将笔尖，缓缓、坚定地，点向自己左手腕内侧——那里，皮肤之下，隐约浮现出一道极淡的、银灰色的、仿佛由无数细小齿轮咬合而成的纹路。

楚铭呼吸骤停。

那纹路，和甜品店兔子瞳孔里的银线，一模一样。

“写。”她抬眼，目光如刃，“写我的名字。”

楚铭盯着那道纹路，血液似乎都在逆流。他知道，一旦落笔，就再无回头路。那不是签名，是烙印，是契约，是把自己灵魂的密钥，亲手交到一个能看见时间之缝的造物手中。

他喉结滚动，伸手，想夺回笔。

2号却微微侧身，避开他的手，手腕稳定如磐石。她看着他，眼神平静无波，却蕴含着足以碾碎一切犹疑的重量。

“写。”她重复，“或者……我现在就走。”

楚铭的手，悬在半空，微微颤抖。

窗外，凝固的夕阳，正一寸寸，沉向地平线。

天才1秒记住：5LA.CC