稳稳停在120刻度，赵刚俯身，将耳朵贴在大钟底座上。足足半分钟，他纹丝不动。平台上的人都屏住了呼吸，连远处风机的轰鸣都消失了。

忽然，他直起身，摘下安全帽，用袖口抹了把脸。汗珠混着霜水，在灯下闪出微光。

“开机。”他说。

对讲机里传来杂音，然后是清晰的指令。远处，主风机启动的震动顺着钢梁传来，越来越强。风压表指针开始爬升：0.5……1.0……1.5……

所有人的目光死死盯住那道缝隙。它依旧存在，像一道不肯愈合的伤疤。

1.7……1.75……1.78……

许安看见张寿荣的手指掐进了掌心，指甲印深得发白。

1.8！

指针猛然跳停。平台剧烈震颤，所有人下意识扶住栏杆。大钟边缘——那道细缝依旧在，可再没有一丝风声逸出。探照灯下，缝隙边缘的金属泛着幽微的蓝光，像被冻住的溪流。

“稳了！”年轻工程师嘶吼出声，声音劈了叉。

赵刚没看仪表，只盯着缝隙。三秒钟后，他慢慢吐出一口气，那气息在冷空气中凝成一道白练：“再加0.2。”

“赵工？！”张寿荣失声。

“加。”赵刚声音很轻，却斩钉截铁。

风压表指针继续攀升：1.9……2.0……

缝隙依旧，无声无息。

2.1……2.2……

忽然，赵刚抬手，做了个下压的手势。对讲机里立刻响起急促的关停指令。风机轰鸣渐弱，最终归于寂静。平台只剩下众人粗重的呼吸声。

赵刚弯腰，从工具箱底层取出一张泛黄的图纸——纸角磨损严重，边缘用胶布仔细粘过。他展开，指着压板基座一处标注：“这里，公差写的是±0.2毫米。但1953年苏联原始图纸，是±0.05毫米。”他指尖划过那行被红笔圈出的数字，“三年前，有人抄错了。”

张寿荣踉跄一步，扶住栏杆才没跪倒。他忽然明白了什么，猛地抬头：“您……您早就知道？”

赵刚收起图纸，塞回怀里，动作轻得像藏起一片羽毛。“不知道。”他望着远处天际线——那里，武汉的晨光正刺破云层，染亮高炉顶端的避雷针，“但我知道，所有故障，都是人写的错别字。”

他转身走下钢梯，蓝布工装后背被汗水浸透，洇开一片深色地图。许安跟在他身后，听见他低声说：“回去吧。杏花酥该凉了。”

晨光漫过厂区围墙时，赵刚推开家门。温以沫正蹲在门廊下喂那只总爱偷啃他笔记本的橘猫，听见动静抬头，手里杏花酥的纸包还没拆开。“表姐说，这酥里加了东北的芝麻，香得特别实在。”她把纸包递过去，指尖带着清晨的凉意。

赵刚接过，没拆。他望着院墙外初升的太阳，光影在他脸上缓慢移动，像一格格推进的胶片。远处，武钢高炉的方向，第一缕青灰色的烟柱正悄然升起，笔直地刺向澄澈的蓝天。

他忽然笑了，把杏花酥放进工装口袋，那里还躺着半截没削完的铅笔。

天才1秒记住：5LA.CC