有人抱在一起跳，有人把安全帽甩向空中，还有人冲到窗边，对着高炉方向嘶吼：“成了！真成了！！”

张寿荣靠在门框上，双手插在裤兜里，肩膀微微发抖。他没笑，也没喊，只是深深吸了一口气，再缓缓吐出——那口气里，有焦炭味，有铁锈味，还有一丝极淡的、树脂挥发后的松脂香。

他侧头看向许安。

许安正蹲在窗边，用一块软布仔细擦拭眼镜片上的雾气。镜片重新清亮，映着窗外高炉顶端那一簇跃动的赤红火苗。

张寿荣忽然开口：“许工，你是不是早知道问题在哪？”

许安擦完眼镜，抬眼看他，目光平静：“吊装记录里写了，那天三级风，吊臂晃幅超限值百分之七。我猜的。”

张寿荣怔了怔，随即低笑出声，笑声越来越响，最后竟笑出了眼泪。他抬手抹了把脸，重重拍了下许安肩膀：“好！好一个‘猜的’！”

这一拍，震得许安衣领微斜，露出脖颈处一道浅褐色旧疤——细长，蜿蜒，像一枚被岁月磨钝的刀锋。

张寿荣眼神一顿，没问。

许安也没遮，只将衣领理正，转身走向门口：“张组长，我得回去了。明天上午，装配车间还要做第二批丝杠的终检。”

“等等。”张寿荣叫住他，从怀里掏出一个小布包，塞进他手里，“拿着。”

许安打开一看，是两块用油纸包得严严实实的锅巴，焦黄酥脆，还带着余温。

“我媳妇烙的，说是补脑子。”张寿荣咧嘴一笑，眼角皱纹堆叠，“她说，你摸机器的手，比她擀面杖还稳。”

许安握紧布包，指尖触到锅巴边缘微硬的棱角，忽觉喉头一热。

他没道谢，只用力点了点头，转身走进夜色。

身后，高炉轰鸣如雷，火光映红半边天幕。

而远处武汉城区的方向，已有熹微晨光刺破云层。

第二天清晨七点，许安准时出现在装配车间。

他没直接进主厂房，而是拐进旁边一间不起眼的工具间。

门一关，他从工具箱底层取出一只扁平铁盒，掀开盖子——里面不是螺丝或量具，而是一叠泛黄的美式工程笔记，封皮上用钢笔写着一行英文：*Metallurgical Analysis & Precision Machining – 1952–1957*。

他翻开第一页，纸页脆得几乎要碎裂。

上面密密麻麻全是手绘图表、数据公式、还有铅笔批注的小字。其中一页角落，画着一副简笔炉顶结构图，旁边标注着：“双钟密封失效模式推演——热应力+冲击载荷→橡胶晶格畸变→弹性阈值突破”。

日期：1956年3月17日。

许安指尖停在那个日期上，久久未动。

门外传来脚步声。

“许工？您在这儿啊！”汤良探进头，“主任说，丝杠终检提前到八点，专家组刚到。”

许安合上铁盒，“咔哒”一声轻响。

他将盒子锁进工具箱最底层，钥匙转了两圈，起身时，脸上已看不出丝毫波澜。

“走吧。”他说，“开工。”

八点整，装配车间主厂房。

阳光透过高窗斜射进来，照亮空气中浮动的金属微尘。

许安站在新下线的丝杠前，拿起千分尺，卡住螺纹中径，轻轻旋紧。

表盘指针微微一颤，停在“0.004”的刻度上。

——比国标允许误差整整小了六倍。

他松开千分尺，目光掠过丝杠表面那层冷冽如镜的抛光层，忽然想起昨夜炉顶那抹霜痕。

机器不会撒谎。

人也不会。

只是有些真相，得等风停、火熄、霜化之后，才能捧在手心，看清它本来的样子。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>