，看见旁边那人抬手挡风，把搪瓷缸举得高高的——缸口热气袅袅，像一小团不肯散的云。

她没笑，只是把辣萝卜条塞进嘴里，用力嚼了嚼，腮帮子鼓起来，像只囤食的松鼠。然后她缩回身子，关上窗，只留一道窄窄的缝，风从那里钻进去，掀动窗台上那盆仙人掌墨绿的刺。

板车拐进厂区后门时，陈海潮忽然压低声音：“昨晚我睡不着，爬起来写了张纸条。”

“写给谁？”

“写给我自己。”他摸了摸棉袄内袋，“写着：一九八零年正月初七，卖虾二百零一元九毛四，买表一只，买手电筒两个，买电池四节，买包子十六个，送思甜姜糖水半缸，林织雨未收一分钱，但替我翻了三筐虾，骂了一个售货员，认出了一块海胆化石，还告诉我——人撞上的事，绕不开。”

林织雨蹬车的脚停在半空，车轮悬着，微微晃动。她望着前方铁门上斑驳的“渔业加工厂”五个红漆字，忽然问：“纸条还在？”

“在。”他答得极快，“烧了。”

她猛地扭头，阳光正落在他睫毛上，投下两排细密的影子：“你烧它干什么？”

“怕丢了。”他眼睛弯起来，像两枚初升的月牙，“也怕哪天我忘了——忘了今天风有多大，忘了你头发被吹乱的样子，忘了那缸姜糖水有多烫手，忘了……你站在我旁边，骂人的时候，声音比海浪还响。”

巷子尽头，厂区大喇叭突然响起，播放着《大海航行靠舵手》，歌声雄浑，震得电线杆上积雪簌簌落下。陈海潮推着板车，林织雨骑着自行车，两人一前一后穿过铁门阴影，身影被拉得细长，融进厂区弥漫的咸腥水汽与蒸汽里。

那缸姜糖水还捧在她手中，热气氤氲，模糊了视线。她没再说话，只把车蹬得更快了些，车轮碾过积水，溅起细碎水花，像一串无人听见的、清亮的笑。

天才1秒记住：5LA.CC