这个名字像一枚钉子楔进耳膜。郑卫国——郑刚的父亲，原广空某师地勤总工程师，七六年调离一线后一直负责航空器材标准化工作。刘济民只见过他两次：一次是郑刚牺牲后第三天，在太平间外，老人站得笔直，接过儿子飞行服时指尖没抖一下；另一次是去年春节，他托人捎来一罐自酿的玫瑰酱，纸条上只写六个字：“请代刚儿看云。”

“首长，他……怎么想起见我？”

政委目光沉静：“郑刚牺牲前最后写的三份技术建议，你猜谁整理的？”

刘济民呼吸滞住。

“他把所有原始记录誊抄了五遍，一份交研究所，一份送试飞大队，一份寄给你——就在你写《壮志凌云2》初稿那会儿。信封上没署名，只贴了张歼七座舱盖的铅笔速写。”

车子拐上长安街，晨光刺破薄雾，照得车窗一片金鳞。刘济民看见自己映在玻璃上的脸，眼角细纹里嵌着光，像一道未愈合的航迹云。

三天后，刘济民站在广空大院门口。哨兵敬礼时，他下意识回了个标准军礼——左手拇指紧贴食指第二关节，小臂与肩平齐，这是郑刚教他的。推开办公楼那扇掉漆的绿漆门，走廊尽头传来熟悉的哼唱声，跑调，但倔强，像一把生锈的钢锯在锯铁。

郑卫国坐在办公室窗边，正用放大镜看一张泛黄的图纸。听见脚步声，他没抬头，只把图纸翻过一面，露出背面密密麻麻的批注：“此处铆钉应力分布存疑，建议改用钛合金……”字迹苍劲如刀刻。

“坐。”他指了指对面椅子，终于抬眼。

刘济民这才看清老人左耳戴着助听器，右耳鬓角全白，唯有眉骨高耸如山脊，眼神锐利得能剖开钢板。桌上摊着《春秋奇谈》最新一期，封面是手绘的歼七剪影，下方一行小字：“献给云端之上，永不返航的星辰。”

“您看这期？”刘济民问。

“看了。”郑卫国用镊子夹起一张照片推过来——是李昂的遗照，穿常服，笑容腼腆，领章崭新，“他妹妹前天来过。在燕京师范学院教古汉语，想把哥哥的飞行日记整理出版。我让她先找你。”

刘济民心头一震：“李昂还有日记？”

“三十本。”老人声音平静，“每本扉页都写着同一句话：‘今日云高九千七百米，风速七级，想起郑刚昨天说的襟翼偏转逻辑——或许可以这样调整……’”

窗外梧桐叶沙沙响，一只灰鸽掠过玻璃，翅尖掠过阳光，在桌面投下瞬息即逝的银痕。刘济民忽然想起试飞大队那面荣誉墙——最顶端镶着两枚铜质徽章：一枚刻着“郑刚”，一枚刻着“李昂”，中间悬着一架缩小版歼七模型，机翼下坠着一串微型铜铃，风过时叮咚轻响，像某种沉默的召唤。

“您让我写什么？”刘济民终于开口。

郑卫国没答，起身拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本。封面没有字，边角磨损得露出内衬的牛皮纸。他翻开第一页，刘济民看见一行用蓝黑墨水写的字，力透纸背：“1978年4月12日，晴。今天和陆建生讨论了进气道防喘振阀的改装方案。他说‘如果人能变成飞机的一部分，大概就能听懂钢铁的痛’——这话不像工程师说的，倒像诗人。”

老人手指抚过那行字，指腹粗糙如砂纸：“陆建生前天夜里突发心梗，抢救回来了。现在在301医院，不能见人。”

刘济民猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。

“但他让护士偷偷塞给我这个。”郑卫国又递来一张折痕整齐的信纸。展开后，是陆建生的字迹，潦草却清晰：“济民兄：若见此信，勿忧我身。新机型风洞试验数据已交郑工。另附《济公》提纲一页——前日读你样刊，忽觉济公踩破鞋、摇破扇，何尝不是另一种试飞？世人只见他疯癫，不见他踏碎多少陈规桎梏。盼君执笔如执舵，载万千读者，渡云海。”

信纸末尾，画着一只歪歪扭扭的破蒲扇，扇骨断裂处，冒出几朵小小的云。

刘济民喉头发紧，抬头时，发现郑卫国正凝视墙上一幅旧挂历——1978年9月，日期被红圈重重圈住，圈内写着两个字：“首飞”。

“明天上午十点。”老人忽然说，“你随我去趟沙漠基地。”

“现在？”

“对。”郑卫国起身，从衣架取下一件洗得发白的飞行夹克，“歼七全天

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>