有银幕上方一盏小灯亮着，照见幕布边缘垂下的流苏。广播里响起庄重的男声：“各位领导、各位职工、各位家属，晚上好！今天，我们在这里共同观看一部反映我军指战员崇高精神风貌的影片——《低山上的花环》。本片由上海电影制片厂摄制，已获中央宣传部、文化部、总政治部联合审定通过……”

幕布缓缓升起。

银幕亮起的第一帧，是南疆雨林。浓绿得化不开的植被间，一条泥泞小路蜿蜒向上，远处山峦隐在雾中，像一道尚未愈合的伤疤。镜头缓缓推进，一只沾满红泥的解放鞋踩进水洼，溅起浑浊的水花——接着是第二只，第三只……无数双鞋踏过同一片泥泞，鞋帮上别着的红花，在灰暗天色里烧得灼人。

刘济民感到身边李泽成的呼吸明显变重。他悄悄偏头，看见这位歼七副总师正死死攥着裤缝，指节泛白。银幕上，新兵梁三喜在战前动员会上嘶吼：“老子这条命，早卖给国家了！”话音未落，一声爆炸轰然炸响，整个俱乐部猛地一颤，前排几个孩子吓得缩进大人怀里。可没人起身，没人说话，只有抽气声、压抑的哽咽声，在黑暗里织成一张无声的网。

电影演至高潮：梁三喜牺牲后，他的妻子玉秀千里迢迢来到部队，捧着丈夫的遗物——一个磨得发亮的铝饭盒，里面静静躺着三张欠条。她跪在烈士陵园松柏间，把欠条一张张撕碎，纸屑混着泪水飘向天空。此时背景音乐骤停，只余山风呜咽。银幕上特写她冻裂的手指，指甲缝里嵌着南疆的红土。

俱乐部里，有人开始啜泣。一个年轻女工捂着嘴，肩膀剧烈耸动；她身旁的老工人抬起粗糙的手背一遍遍抹眼睛，手背上青筋暴起。李泽成忽然摘下眼镜，深深吸了口气，再抬眼时，镜片后已是一片潮红。他转向刘济民，嘴唇翕动，却没发出声音，只用力握住了刘济民的手腕——那力道大得惊人，仿佛要借这温度确认自己仍站在真实的土地上。

银幕暗下，字幕浮现：“谨以此片，献给所有为祖国献出热血与生命的军人及其家属。”

灯光渐次亮起。没有人动。三百二十双眼睛齐刷刷望向银幕，仿佛那上面还映着硝烟与泪光。直到董方文走上台，声音带着明显的鼻音：“同志们……电影结束了。但我想问大家一句——咱们厂造的歼七，飞得再高，能高过烈士们的脊梁吗？”

寂静。死一般的寂静。接着，第一声掌声响起，缓慢，沉重，像一块石头投入深潭。第二声，第三声……掌声迅速汇成洪流，从第一排奔涌至最后一排，从左边包厢撞向右边包厢，最终在穹顶下轰然炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。有人站起来，用力鼓掌，手掌通红；有人脱下帽子，按在胸前；还有人掏出皱巴巴的烟盒，把里面最后一支烟掐断，郑重插在面前的水泥地上。

刘济民站起身，没有说话，只是面向全场，缓缓举起右手，敬了一个标准的军礼。这个动作像点燃了引信，三百二十个身影齐刷刷站起，三百二十只手臂同时抬起。军礼、工装袖口、红领巾、搪瓷缸子上褪色的“先进生产者”字样……在惨白灯光下，凝成一座沉默而滚烫的碑。

散场时人流如潮水退去，却迟迟不愿散开。人们聚在俱乐部外的梧桐树下，低声交谈，反复咀嚼某个镜头、某句台词。一个戴眼镜的年轻人追上刘济民，递上一本翻旧的《解放军文艺》：“济民老师，您看，这是我抄的您在杂志上发表的《试飞手记》！我背下来了！‘每一次拉杆，都是向死神递交的挑战书；每一次改平，都是向生之岸投去的锚链’……”

刘济民接过杂志，指尖抚过那些密密麻麻的钢笔字迹，忽然问：“你叫什么名字？”

“赵卫东！五车间技术员！”

“卫东啊，”刘济民把杂志还给他，目光沉静，“明早八点，带你的笔记本，来试飞保障楼三楼会议室。咱们聊聊——怎么把歼七的发动机喘振曲线，写成让老百姓也听得懂的故事。”

赵卫东愣住，随即涨红了脸，用力点头，胸脯挺得笔直。

回到招待所已是深夜。刘济民没有开灯，独自坐在窗边。窗外，成飞厂区灯火如星河倾泻，远处跑道尽头，一架未熄灯的歼七静静停泊，机翼在月光下泛着冷硬的银光。他摸出随身携带的笔记本，翻开最新一页，上面只有一行字：“试飞员不是超人，是普通人把胆量炼成了钢；军工不是神话，是千万双手把图纸搓成了火种。”

笔尖悬停片刻，他写下第二行：“《壮志凌云2》剧本提纲——第一章：不是起飞，是扎根。”

楼下传来脚步声，由远及近，停在房门外

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>