，拉开冰箱门，取出一罐冰啤酒：“啧，老坛酸菜？你小子口味变了啊。”

俞秋雁忽然压低声音，凑近儿子耳边：“是朱栈月？”

来俊臣：“……不是。”

“哦～”她意味深长地拖长音，“那……是李可儿？”

来俊臣猛地抬头，对上母亲了然的眼神，那眼神像X光，瞬间穿透他所有伪装。他张了张嘴，最终只含糊道：“……妈，你先去洗个澡？”

“行吧行吧。”俞秋雁拍拍他肩膀，转身时忽然顿住，从购物袋里摸出个东西塞进他手里，“喏，给你买的。你爸说你最近总熬夜，补补脑子。”

来俊臣低头一看——一盒褪黑素，外包装上印着卡通小熊，憨态可掬。

他抬头想说什么，父母已一前一后进了主卧。客厅瞬间安静下来，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

来俊臣攥着那盒褪黑素，慢慢走到卧室门前。门没关严，留着一道缝。他轻轻推开，没开灯，借着窗外城市灯火，看见李可儿背对他坐在床沿，怀里抱着枕头，肩膀微微耸动。

他走过去，在她身边坐下，没说话，只是伸手，将她微凉的手指一根根拢进自己掌心。

李可儿没回头，只是把脸更深地埋进枕头里，闷闷地说：“……你妈好可怕。”

来俊臣笑了，把褪黑素盒子放在床头柜上，打开手机备忘录，新建一页，标题写着：“《作家手册》第七卷·下架”。

手指悬在键盘上方，迟迟未落。

他忽然想起白天在阅文后台看到的那串数字——3574。它不再只是一个冰冷的订阅数，而是一把钥匙，一扇门，一个坐标，标记着他人生某个重要转折点的经纬度。

而此刻，李可儿的呼吸声就在他耳畔，温热，绵长，带着泡面汤底的淡淡咸香。

他删掉标题，新建一行，敲下：

「原来所谓长大，就是某天你突然发现，最惊心动魄的伏笔，从来不在文档里，而在你推开门，看见另一个人站在光里的那一刻。」

窗外，城市灯火如星海铺展。阳台对面，幼儿园早已熄灯，只有那棵老榕树，在夜风里轻轻摇晃，气根垂落，像无数温柔垂下的手臂。

来俊臣合上笔记本，侧过脸。李可儿不知何时已转过头，正静静望着他，眼睛在幽暗里亮得惊人。

他伸手，指尖拂过她鬓角，将一缕碎发别到耳后。

这一次，他没有停在耳后。

指尖继续向前，轻轻描摹她下颌线条，停在她微微颤抖的唇角。

李可儿闭上眼，呼吸变得极轻，极缓，像等待一场久违的春雨。

来俊臣俯身，额头再次抵住她额头，鼻尖几乎相触。

“李可儿。”他声音哑得厉害，“这次……我来推门。”

话音未落，他吻了下去。

不是试探，不是犹豫，不是任何小说里描写的青涩笨拙。那是一个带着泡面咸香、可乐甜气、褪黑素苦味，以及整整十七年光阴沉淀下来的吻。温柔，坚定，不容置疑。

李可儿的手指猛地攥紧他衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。她微微仰起脸，回应得毫无保留，像干涸的河床拥抱第一场暴雨。

窗外，城市灯火无声流淌。

窗内，少年少女的呼吸缠绕在一起，汇成同一道起伏的潮汐。

而床头柜上，那盒褪黑素静静躺着，卡通小熊咧着嘴，仿佛在偷笑这个人间最俗套，又最珍贵的夜晚。

天才1秒记住：5LA.CC