入口,远处高架桥上车流如织,尾灯连成一条流动的暗红长河。他忽然想起中午在利苑酒家,母亲夹给他最后一块乳鸽时说:“俊臣啊,人这一辈子,有些事急不得,有些事……又偏偏急不得。”
当时他只当是寻常唠叨,如今却像一枚被时光打磨过的旧铜钱,在掌心慢慢泛出温润的光。
“你紧张?”李可儿问。
“没有。”
“手心全是汗。”
来俊臣猛地抽回手,却被她更快地按住。她的手掌很软,带着一点薄汗,却异常坚定。他不敢抬头,只看见她袖口露出的一截小臂,皮肤白得近乎透明,能看清底下淡青色的血管。
“我第一次见你写稿,”她声音轻下来,像怕惊扰什么,“是在高三三模考完那天。你趴在课桌上睡着了,草稿本摊开着,上面全是涂改液盖不住的‘伏笔’‘钩子’‘节奏’,还有个圆圈,里面画了颗小星星。”
来俊臣怔住。
“我当时想,这人怎么连做梦都在码字啊?”她指尖轻轻摩挲他手背,“后来才知道,你不是在梦里写,是在现实里活成故事。”
车子拐进小区地下车库,感应灯次第亮起,光晕在李可儿睫毛上跳跃。她松开手,从布袋里掏出一瓶可乐——铝罐冰凉,凝着细密水珠。
“喏,庆祝用的。”她晃了晃,“虽然不健康,但今天……破个例。”
来俊臣接过来,易拉罐“嗤”一声弹开,气泡嘶嘶涌上,冰凉甜腻的气息瞬间弥漫开来。他仰头灌了一大口,碳酸刺激得鼻腔发酸,眼泪几乎要呛出来。
李可儿看着他狼狈样子,笑得肩膀直颤:“慢点喝!又没人跟你抢!”
电梯上升时,数字跳动的声音格外清晰。23层。叮——门开。走廊灯光柔和,来俊臣掏出钥匙,金属碰撞发出清脆声响。他忽然停下,没立刻开门,而是转过身,认真看着李可儿:“你真不后悔?”
李可儿歪头:“后悔什么?”
“……今晚留下。”
她沉默了几秒,然后伸出手,食指轻轻点了点他胸口,隔着薄薄的T恤,仿佛能触到下面那颗跳得失序的心脏。
“来俊臣,”她叫他全名,语气忽然郑重,“你知道为什么《大世界其乐无穷》第一章,主角推开那扇生锈铁门时,我写‘门轴呻吟,像一声迟到十年的叹息’吗?”
来俊臣摇头。
“因为我在写你。”她说,“写那个在作文本背面偷偷列大纲的少年,写那个被语文老师当众念错笔名还梗着脖子不认错的傻子,写那个……明明害怕失败,却还是把存稿塞进邮箱的胆小鬼。”
电梯间顶灯的光落在她眼里,碎成星子。来俊臣喉头滚动,想说什么,却只听见自己粗重的呼吸声。
“所以,”她往前半步,两人距离近得能数清对方睫毛,“这不是‘留不留’的问题。”
“这是——”
“我终于等到你,推开了那扇门。”
防盗门“咔嗒”落锁。来俊臣换鞋时,李可儿已经熟门熟路地走向厨房,拉开冰箱门:“泡面还有吗?”
“……有。”他脱下凉拖,赤脚踩在微凉瓷砖上,“红烧牛肉。”
“我要老坛酸菜。”她头也不回,从橱柜抽出两包面,“你煮水,我撕调料包。”
来俊臣站在灶台前,看着水壶在电磁炉上渐渐冒白气。李可儿蹲在开放式厨房岛台边,裙摆铺散在地板上,像一朵初绽的鸢尾。她拧开老坛酸菜包,酸香瞬间弥漫开来,霸道又亲切。来俊臣忽然想起高二那年校运会,她也是这样蹲在操场边,一边啃苹果一边大声喊他名字,声嘶力竭,苹果核都忘了吐。
水开了。咕嘟咕嘟,翻腾着白色泡沫。
他掀开锅盖,热气扑面而来,模糊了视线。李可儿递来一双筷子,指尖无意擦过他手背:“小心烫。”
泡面下锅时,他手一抖,面条溅起几滴滚水,烫得他缩手。李可儿立刻拽过他手指,凑到嘴边吹气:“呼——呼——”
温热的气流拂过皮肤,带着酸菜与苹果混合
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>