面，碱水面筋道弹牙，猪油渣在齿间迸裂，咸香滚烫。

胃里暖起来，脑子却异常清醒。

他知道，今天不会再焦虑订阅数了。

因为十三个读者已经替他投了票，而更多的人，正走在点开链接的路上。

他们或许会跳订，或许会弃书，或许明天就忘记这本书的名字。

但此刻，这十三次点击，就是真实存在过的光。

他打开文档新建一页，敲下第七章标题：

《当作家手册翻开第二页》

光标静静闪烁，像一颗等待被命名的星。

他没急着写。

先去厨房，把昨夜没喝完的酸奶倒进玻璃杯，舔净瓶盖上最后一滴乳白。

然后回到书桌前，拉开抽屉，取出一叠稿纸——不是电子档，是真正的、泛黄的横格稿纸，钢笔尖划过纸面沙沙作响，像春蚕食叶。

他写下第一行字：

“第一章写完时，我以为自己在写小说；

第二章写完时，我以为自己在写日记；

直到第三章，我才明白——

我在写一封永远寄不出去，却必须天天写的信。”

笔尖停顿。

窗外，第一缕阳光刺破云层，斜斜切过书桌，将稿纸上的字迹镀上金边。

他抬头，看见玻璃窗上自己的倒影，眼睛下面有淡淡青影，但嘴角是平的，不是上扬，也不是下撇，是刚刚好的、准备承接一切重量的弧度。

手机在桌上震动。

是班长发来的消息，只有一张图：

《上雪的季节》歌词本扫描件，副歌部分被荧光笔重重圈出——

“等到他，等是到雪，

雪落满肩，他仍未出现；

可我忽然发觉，

雪本身，已是答案。”

来俊臣盯着那行字，很久很久。

然后他拿起钢笔，在稿纸右下角空白处，画了一个小小的、歪歪扭扭的句号。

不大，不圆，边缘有点毛糙，像初学写字的孩子笨拙的练习。

但他知道，这个句号，会成为下一章开头的第一个字。

天才1秒记住：5LA.CC