9月30日早上，大概是因为昨晚下过暴雨的缘故，外面天空依旧昏暗，一大早整栋教学楼都亮起了灯，来俊臣在饭堂吃完早饭就回到教室趴着。

语文作业还没做。

但他也没打算补，抄都懒得抄，大不了语...

来俊臣没睡。

他睁着眼躺在宿舍上铺，天花板上有一道斜斜的裂纹，像被谁用指甲划开的旧伤疤，从墙角蔓延到灯罩边缘。窗外是凌晨四点十七分的广州，湿热空气黏在皮肤上，风扇在头顶嗡嗡地转，扇叶阴影一寸寸爬过他锁骨、胸口、小腹——仿佛时间本身正用缓慢而固执的节奏，在他身体上盖章确认：你醒了，你还在，你逃不掉。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。微信置顶是赵清璇，头像是她去年春游时拍的樱花照，发梢沾着一瓣粉白，笑得不太明显，但眼睛弯着，像两枚温润的月牙。对话框里最后一句是他昨天下午发的：“班长，我可能要请一天假。”她回了个“好”，后面跟了个小猫点头的表情包，再无其他。

他盯着那个表情包看了三分钟，手指悬在键盘上方，打字删字，删字打字，最终只发出去一句：“……你听听力卷子的时候，有没有觉得B选项第三题的语速特别快？”

发送成功。

已读。

没有回复。

他把手机扣在胸口，听见自己心跳撞在塑料壳上，咚、咚、咚，像有人在敲一面蒙了水汽的鼓。不是紧张，不是慌乱，是一种更沉的东西，缓缓下沉，坠进胃里，变成一块温热的石头。

他忽然想起高一开学那天，赵清璇站在讲台前自我介绍，声音清亮，不疾不徐，说她喜欢读村上春树，也喜欢做物理压轴题，还说“如果哪天你们发现我作业本上画了小乌龟，请务必提醒我——那是我走神的证据”。全班哄笑，只有他记住了那句“走神的证据”，后来每次看见她作业本角落歪歪扭扭的小乌龟，都会悄悄多看两眼，像收集一枚别人看不见的暗号。

那时他还不知道，有些暗号，发出去就收不回来。

五点零三分，手机震了一下。

不是赵清璇。

是顾念祖。

【祖哥】：醒着吗？

【祖哥】：刚跟学姐吃完早茶回来，她顺路帮我带了份肠粉，我吃不完，给你留了半份，在你桌肚最里面，锡纸包着，趁热。

【祖哥】：她说你上次英语课翻译错了个词，是“in the nick of time”，不是“nick time”，你写成“镍时间”了，她笑得差点把豆浆喷出来。

【祖哥】：……其实我也笑了。

【祖哥】：但我现在笑不出来。

来俊臣坐起来，赤脚踩在冰凉的地砖上，拉开抽屉，果然摸到一个温热的锡纸包。他拆开，米白的肠粉裹着酱油和蒜蓉辣酱，香气混着清晨特有的微腥空气，直往鼻子里钻。他咬了一口，软糯咸香，却嚼得极慢，像在咀嚼某种迟来的审判。

他没回顾念祖。

他打开备忘录，新建一页，标题打上“红色喜欢行为清单（试行版）”，然后一条条往下写：

1. 主动分享一件今天发生的、别人不知道的小事（比如：早自习前在楼梯拐角捡到一只断翅膀的蜻蜓，把它放在窗台绿萝叶子上，它没飞，但腿动了三次）。

2. 不靠提问推进对话，而是描述自己的感受（比如：不说“你听懂了吗”，而说“刚才讲牛顿第三定律的时候，我突然想起小时候推秋千，自己往后摔了一跤，手心擦破皮，但笑声比疼得久”）。

3. 把对方说过的一句话，记进专属便签本（不是备忘录，是纸质的，蓝皮封面，右下角印着褪色的“天河中学2022届”字样）。

4. 在她面前，允许自己“卡壳”——哪怕沉默八秒，也不急着补话。

写完，他盯着第4条看了很久，手指无意识摩挲着屏幕边缘。八秒。教室安静下来能有八秒吗？早读课朗读声、风扇声、翻书声、隔壁班老师拖长音的“同学们——注意——”，连呼吸声都像被放大十倍。可如果真沉默八秒……她会不会皱眉？会不会低头整理笔袋？会不

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>