“比如……”赵清璇抬眼，直视他，“某个笨蛋，连续十七天在楼梯夹层假装看风景，其实是在数我每天经过四楼转角的步数。”

来俊臣瞳孔微缩，随即咧嘴一笑，露出右脸颊浅浅的酒窝：“十七天？你数得比数学老师还准。”

“我数的是你数我的次数。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“每次你多看我一眼，我就少一分犹豫。”

宋泳儿忽然咳嗽两声，拎起书包往门口走：“我先撤，免得被你们的糖分齁死。梁伟津——”她朝后窗扬声喊，“擦窗记得关窗，别让风再把你的人生吹歪了！”

梁伟津慌忙点头，额头磕在玻璃上，发出咚一声闷响。

教室门再次合拢。夕阳彻底沉入教学楼背面，余晖却固执地爬上黑板，把“今日作业”四个粉笔字染成蜜糖色。来俊臣走到赵清璇身边，从裤兜掏出一张皱巴巴的草稿纸。

“喏，你的赌注预付款。”他展开纸，上面密密麻麻全是演算过程，最底下用红笔圈出一串数字：568.7。

赵清璇凑近看，发现那些公式旁边还画着小小的草莓、黑板擦、甚至一只歪嘴笑的蜘蛛网。

“这是……”

“模拟考数据校准。”他指尖点了点568.7，“按这次难度系数折算，570稳了。但保险起见——”他撕下草稿纸一角，在背面快速写：【若达成，礼物自取；若未达，七号位局，愿赌服输。】

墨迹未干，他把它塞进赵清璇手心。

她低头看着那张纸，纸角还带着他掌心的温度。走廊传来放学铃声，悠长绵延，像一根绷紧又松弛的弦。

“来俊臣。”她忽然唤他全名。

“在。”

“如果……”她顿了顿，声音轻得像耳语，“如果太白云生没死，方源还会是他吗？”

来俊臣望着她的眼睛，那里映着渐暗的天光，也映着自己模糊的倒影。

“不会。”他答得干脆，“但那样的话，故事就没人看了。”

赵清璇点点头，把草稿纸仔细叠好，塞进语文书扉页。书页间夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉清晰如掌纹。

她转身走向后门，马尾辫在肩头轻轻晃动：“那我们……也算故事里的人了？”

来俊臣跟上去，手插在校裤口袋里，另一只手自然垂在身侧，距离她的指尖只有三厘米。

“当然。”他说，声音融进渐浓的暮色里，“而且是主角。”

走廊灯光次第亮起，惨白的光晕温柔地漫过他们并肩的影子。那影子在墙壁上缓慢拉长、交叠，最终融成一片浓淡相宜的墨色——既分不清谁是谁的轮廓，也分不清哪段是开始，哪段是结尾。

楼下传来乐语的大嗓门：“牢宋！快下来！校门口奶茶店买一送一，再不去排队明天就改名叫‘望奶兴叹’了！”

赵清璇加快脚步，裙摆掠过窗台，带起一阵微风。来俊臣落后半步，目光落在她后颈一缕翘起的碎发上，忽然觉得，这世上最锋利的蛊，从来不是毒虫獠牙，而是有人甘愿为你，在无人注视的角落，数清每一寸光阴的褶皱。

他抬手，把那缕碎发轻轻按回原处。

风停了。

天才1秒记住：5LA.CC