场边，对着空篮筐扔了三次纸团。第一次偏左，第二次砸篮板，第三次进了——然后你站在那儿笑了好久。”

赵清璇的呼吸停滞了。她确实有这个习惯。从小学起，只要重大考试前夜，她就必须奔跑。不是为了锻炼，而是需要身体记得“向前”的重量。而投纸团……那是她给自己设的隐秘仪式：三次不中，说明运气不足；三次全中，代表努力已具象为可触摸的轨迹。可那天晚上天台根本没人，她确认过所有教室灯都熄了，连保安巡逻都过了十二点。

“你……”她声音发颤，“你怎么知道？”

来俊臣没回答。他忽然站起身，校服裤线绷出流畅的腿部线条。赵清璇仰头看他，猝不及防撞进他瞳孔深处——那里没有戏谑，没有试探，只有一种近乎沉静的、被时光反复打磨过的了然。

“因为我也这样。”他说。

赵清璇愣住。

“初中物理竞赛前夜，我对着废弃锅炉房的锈铁门砸了三百二十七次网球。”来俊臣弯腰，从自己书包侧袋掏出个旧网球，表面磨损得露出黄色纤维，“最后一次，球弹回来正砸在我鼻梁上。”他笑着指了指自己鼻梁右侧一道极淡的浅痕，“后来我发现，当身体记住某种重复的痛感，脑子反而能松开——就像给高速运转的齿轮滴一滴油。”

赵清璇看着那个网球，忽然想起什么：“你上次月考物理最后一题……”

“最后一题是动量守恒结合电磁感应。”来俊臣接得自然，“我用了三种解法，交卷前划掉两种，只留最笨的那种。因为算第三遍时，手指突然不抖了。”

走廊尽头传来上课铃声，清越悠长。赵清璇却觉得整个世界的声音都退潮了，只剩下自己擂鼓般的心跳。她忽然明白过来——原来那些看似偶然的相遇，从来不是巧合。他记得她课间哼的走调儿歌，记得她试卷上总在选择题C选项旁画小星星，记得她每次领回月考卷时，会先摸三下左耳垂再翻开——那是她外婆教的“压惊法”。

“你到底……”她嗓子发干，“观察我多久了？”

来俊臣歪头想了想，伸出左手，慢慢屈起食指、中指、无名指：“三个月零七天。从你帮隔壁班同学修投影仪，蹲在讲台下半小时没换姿势开始。”

赵清璇脑中轰然炸开。那是开学第二周的事！她当时只是路过，看见高一新生手足无措地捧着冒烟的投影仪，随口问了句“保险丝型号”，结果真在器材室翻出匹配的备用件……可全程她戴着口罩，连脸都没露全！

“你那时候……”她艰难地吞咽，“戴着口罩？”

“嗯。”来俊臣点头，“但你修机器时会不自觉用虎口抵住下唇，左眉尾有颗痣，生气时会先眨两次右眼。”他忽然凑近半寸，近到赵清璇能看清他瞳孔里自己缩小的倒影，“还有，你闻起来像雨后晒过的旧书页，混着一点点薄荷糖的味道。”

赵清璇浑身血液冲上头顶。她下意识后退半步，后腰却撞上冰凉的消防栓箱。金属棱角硌得生疼，可她顾不上——眼前这张放大的脸正带着笑意，睫毛在光线下像蝶翼般微微颤动。她忽然想起生物课讲过的共生现象：某些深海鱼用发光器引诱猎物，而光，永远比黑暗先抵达眼睛。

“你……”她听见自己声音飘忽得不像自己的，“你为什么要做这些？”

来俊臣直起身，从口袋里掏出个东西。不是手机，不是钥匙，而是一张折叠得方方正正的纸。他展开，是张手绘的校园平面图，用不同颜色的荧光笔标着密密麻麻的小点：实验楼东侧第三扇窗台、图书馆二楼靠窗第四张桌子、小卖部冰柜最下层草莓味棒冰的位置……每个点旁边都标注着时间、天气、她出现的频率，甚至还有简笔小人——扎马尾的、戴眼镜的、抱着书奔跑的……

最中央，是张放大了的速写：赵清璇站在樱花树下仰头接花瓣，发梢被风扬起，嘴角弯起真实的弧度。画纸右下角写着日期：2026年4月12日，正是她第一次月考失利后独自在树下坐了二十分钟的那天。

“因为我发现，”来俊臣的声音很轻，却像羽毛落在她心尖，“当你认真活着的时候，连影子都是发光的。”

赵清璇怔怔看着那张图，忽然觉得眼眶发热。她想说点什么，可喉咙像被什么堵住。就在这时，实验楼楼梯口传来一阵喧哗，几个高二男生嬉笑着往上冲，领头的手里还晃着瓶没开封的橙汁。

“喂！来俊臣！”那人

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>