宽阔纵深的客厅内，一道身影快速掠过，然后又调转折返。

如此往返十余次，这道身影方才停下稍息。

王威利扶着滑板，看向墙上的时钟，感叹等候女人出门的准备时间永远都是漫长的，无论年龄大小。

...

李雪攥着iPad的手指关节泛白，指甲几乎要嵌进金属边框里。她盯着王威利慢条斯理放下咖啡杯的动作——杯底与大理石桌面相触时那声轻响，像根细针扎进她耳膜。

“老板，”她喉头滚动了一下，声音绷得极紧，“您刚才说……拒绝招募新人的申请？”

王威利正用指尖摩挲杯沿，闻言抬眼：“嗯。”

“那……星河影视新签的三位95前大花，合同已经走完法务流程了。”李雪语速极快，仿佛怕自己下一秒就咬碎牙关，“沈曼青、林薇、程昭仪，都签了五年长约，其中两位带优先主演权，程昭仪还附带综艺常驻条款。”

王威利手指一顿。

李雪立刻补上一句：“她们仨上周在《三体》片场探班时，和您在休息室聊过二十分钟。您夸林薇眼神有破碎感，说程昭仪的即兴台词改得比编剧原稿更贴人物，沈曼青给您递水时您多看了她三秒——这事儿现在全剧组都知道。”

王威利微微眯起眼。

“所以？”他问。

李雪深深吸气，胸腔剧烈起伏，终于把憋了整整半小时的狠话压成一句平稳陈述：“所以她们不是‘申请名额’，是‘已锁定人选’。星河影视人事部今早八点零七分发来的OA流程单，审批栏里您的电子签名，时间戳显示是凌晨四点十五分。”

空气凝滞三秒。

王威利缓缓坐直身体，左手无意识抚过左手腕内侧——那里有一道浅淡旧疤，是去年拍《左耳》时吊威亚失控撞上钢架留下的。他没看李雪，目光落在窗外梧桐树影上，光斑在玻璃上跳动，像一串未解码的摩斯电码。

“你什么时候发现的？”他问。

“您第一次用左手端咖啡时。”李雪答得极快，“您习惯右手执杯，但今天三次都用了左手。还有，您每次说谎前会不自觉摸那道疤——上个月您骗我说《程龙历险记》续集投资方撤资，就是这么暴露的。”

王威利喉结上下滑动，忽然低笑一声。那笑声里没有温度，倒像是某种精密仪器启动前的校准音。

“所以你故意等我喝完这杯凉咖啡，才抛出星河影视的申请？”

“对。”李雪终于松开iPad边缘，指尖留下几道浅浅汗印，“您需要有人替您把‘不想当好人’这件事做得天衣无缝。而我刚好擅长把您的恶念包装成集体意志。”

王威利沉默良久，忽然起身走向落地窗。阳光勾勒出他肩背线条，西装下摆垂落如刀锋收鞘。他望着楼下川流不息的车河，声音沉得像浸过冰水：“李雪，你知道为什么我从不给你涨薪吗？”

李雪没接话。

“因为薪资是契约关系的锚点。”王威利转过身，瞳孔在强光下缩成两粒墨色星子，“锚点越重，人就越难挣脱。而你……”他顿了顿，“你早就不需要锚点了。”

李雪后颈汗毛倏然竖起。

“你查过我的履历。”王威利缓步走近，皮鞋叩击地面的声音像倒计时，“知道我大学时在中科院量子计算实验室干过三年，知道我退学那天烧掉了全部实验数据，知道我注册第一家公司时用的是外婆的身份证——而你，三年前在沪上一家濒临破产的MCN机构做舆情总监，手底下管着十七个实习生，却在机构倒闭前夜偷偷买断了所有主播的肖像权合约。”

李雪瞳孔骤缩。

“你买断那些合约，不是为了赚钱。”王威利停在她面前半米处，呼吸清晰可闻，“是为了确保没人能用她们的脸，去演我未来想拍的戏。”

窗外忽有乌云掠过，光线暗了一瞬。李雪听见自己太阳穴突突直跳，像被无形手指按住脉搏。

“所以您根本没打算拒绝星河影视的申请。”她声音发干，“您只是想确认……我有没有胆量把您的默许变成既定事实。”

“错。”王威利忽然抬

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>