鲜血的苦涩——所以当他写下“直子在疗养院的走廊尽头回头，发梢沾着樱花碎瓣”的句子时，笔尖从未颤抖。

“怜咲？”夏目琉璃拽了拽她袖子，“你怎么啦？脸好红。”

“没事……”她慌忙摇头，视线却不由自主飘向夏目千景。他正微微仰头配合测量，喉结在灯光下起伏，像一枚沉入深海的贝壳。

松尾优花凑近低语：“喂，你该不会……”

“没有！”加贺怜咲猛地打断，耳根烧得通红，“我只是在想……《挪威的森林》的结局。”

“哦？”松尾优花挑眉，“你猜到了？”

她望着哥哥被激光标记的肩胛骨轮廓，轻声说：“渡边最后没有选择绿子，也没有选择直子。”

“他选择了……自己。”

话音未落，夏目千景忽然转头，目光精准落定在她脸上。两人视线相接的刹那，他眼底有什么东西无声碎裂，又迅速弥合，快得让人以为是错觉。

“怜咲，”他唤她名字，声音比平时低半度，“明天早上八点，能陪我去趟六本木？”

“去……做什么？”

“拿回一样东西。”他顿了顿，笑意微凉，“月岛凛忘在我这里的，一副备用眼镜。”

加贺怜咲的心跳漏了一拍。

原来那副眼镜，从来就不只是礼物。

它是一把钥匙。

而此刻，六本木某栋高级公寓的落地窗前，月岛凛正擦拭着另一副眼镜。镜片映出窗外渐次亮起的霓虹，她指尖停在镜腿内侧一行极小的刻字上——那是夏目千景三年前刻下的，只有他自己知道含义的密码：

*「KIRAKIRA」*

星光闪烁之处。

恰是他们初遇的剑道馆顶灯。

楼下街道，一辆黑色轿车悄然驶过，车窗降下一半，露出佐藤真琴半张脸。她对着手机录音键按下播放键，里面传来夏目千景的声音，清晰得令人心颤：

“……青春最残酷的部分，不是失去，而是清醒地看着自己，一寸寸变成别人期待的模样。”

录音结束。

她关掉设备，望向远处灯火通明的涩谷十字路口，轻声自语：

“原来如此。他写的不是爱情小说。”

“是遗嘱。”

风铃第三次响起时，定制单上的签名已经完成。夏目千景签下名字的笔迹沉稳有力，末尾捺笔微扬，像一柄收鞘的刀。

加贺怜咲悄悄用手机拍下那行字。

放大，再放大。

在“景”字最后一划的墨迹边缘，她发现一个几乎不可见的墨点——那是笔尖悬停时，一滴墨汁坠落的痕迹。

和《挪威的森林》手稿第37页，渡边彻撕毁情书时，纸上洇开的泪痕，形状完全一致。

她忽然明白，为什么哥哥总在凌晨三点写作。

因为那是东京最安静的时刻。

安静得能听见，自己灵魂深处，那面名为“过去”的镜子，正在缓慢裂开的声响。

天才1秒记住：5LA.CC