壁上挂着的《医务人员守则》。苏南把断戟书签按在胸口，仿佛那里真有一处陈年旧伤，正随着心跳隐隐搏动。

此时，城市另一端，长影厂配音棚内。

王铁成坐在隔音椅上，面前摊着《归梦》第二集剧本。他没戴老花镜，只把剧本凑得很近，布满老年斑的手指缓缓划过一行字：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”

棚外，录音师小声提醒：“王老，可以开始了。”

老人没应声。他摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，又戴上，重新看向剧本。目光停在“雨脚如麻”四字上，久久不动。

忽然，他抬起右手，食指与中指并拢，轻轻叩击桌面。

嗒、嗒、嗒。

三声。缓慢，沉实，像三滴雨水，砸在朽烂的茅草屋顶上。

录音师屏住呼吸，耳机里，电流声滋滋作响，仿佛整个城市的雨声，正顺着这三声叩击，悄然汇聚。

而此刻，苏南病房的电视屏幕正自动开启，雪花点跳动两下，跳出科教频道台标。片头音乐尚未响起，画面却已切至一片灰暗的长安城废墟——断壁残垣间，一袭破旧青衫踽踽独行。那人肩头落满灰尘，腰背微佝，却始终挺直如初生的麦秆。他每走一步，脚下青砖便无声裂开细纹，纹路蜿蜒，竟隐隐组成一首未写完的五言诗。

镜头缓缓推近，掠过他枯瘦的手腕，掠过腰间那只豁口陶罐，最终停驻在他低垂的眼睫上。

一滴浑浊的液体，正沿着他眼角深刻的法令纹，缓缓滑落。

没有音乐。没有旁白。

只有那滴泪，坠向地面时，在半空凝滞一瞬，倏然化作无数细小金尘，簌簌飘散，融入废墟缝隙里悄然萌出的几点新绿。

电视屏幕暗下去前，浮现一行烫金小字：

“杜甫，字子美。生于开元盛世，卒于大历五年冬。一生未登庙堂，却以诗为碑，刻尽民间寒暑。”

病房里，苏南闭目养神，手指仍按着那枚断戟书签。楚念坐在床沿，正用指甲小心刮去他指甲缝里残留的铅笔灰。李白倚在门框上，手机屏幕亮着，显示着刚收到的短信——发信人号码归属地是成都，内容只有一行字：

“明早九点，棚见。带半杯浓茶，不加糖。”

窗外，城市灯火次第亮起，汇成一条奔涌的光河。远处高架桥上，车灯连缀如龙，呼啸着驶向未知的黎明。

苏南忽然开口，声音轻得像一句梦呓：

“杜甫没写过一句‘我要当诗人’。”

楚念抬眼看他。

他睁开眼，目光清澈，映着满城灯火：“他只写——‘安得广厦千万间’。”

点滴瓶里，最后一滴药液正悬而未落，在塑料管壁上颤巍巍晃动，折射出细碎而倔强的光。

天才1秒记住：5LA.CC