中影集团。

“这赵国庆真是大手笔啊！”

中影董事长有些不解地说道。

韩三坪则是看着内部的文件，眉头紧锁。

虽然说在前两次的电影擂台赛中，中影都处于下风，还失去了电影专项资金...

病房的白墙泛着冷光，点滴瓶里的药液一滴、一滴，缓慢坠入透明导管，像时间本身在无声计数。

苏南靠在病床上，没盖被子，只把薄毯搭在小腹，左手插在裤兜里，右手捏着一支没削过的铅笔——铅笔杆上还留着几道牙印，是他昨晚咳嗽剧烈时咬的。窗边摆着一台便携式DV，镜头盖掀开，红灯微亮，正对着他。床头柜上摊着三页手写稿，字迹潦草却极有节奏：第一行是“杜甫登场逻辑链”，第二行写着“忆川梦境升级机制”，第三页最下方压着一张撕下来的旧报纸边角，上面用红笔圈出两行字：“……《归梦》收视破4.2%，创科教频道十年峰值”“教育部拟将该片纳入‘中华优秀传统文化进校园’首批推荐目录”。

门外传来轻轻的敲门声。

“进。”苏南没抬头，声音哑得像砂纸磨过铁锈。

门开了，楚念端着保温桶进来，发梢还沾着医院走廊空调吹出的湿气。她把桶放在柜子上，没急着打开，先蹲下身，把苏南滑到地上的拖鞋往回推了推。“张台说你昨儿凌晨三点还在改分镜表，今早八点又让李白传第七版配音脚本——您这‘国家队导演’，倒比ICU监护仪还准时。”

苏南扯了扯嘴角：“监护仪盯的是心跳，我盯的是他们的心跳。”

楚念没接话，拧开保温桶，一股浓郁的当归黄芪香气混着米粥的甜香漫出来。她盛了一小碗，吹了吹，递过去时指尖碰到他手背，温热的，却让他下意识缩了一下——不是嫌弃，是太久没被人这样自然地触碰，肌肉记忆先于意识做出了反应。

“你咳成这样，还改什么分镜？”她皱眉，“杜甫那场‘朱门酒肉臭’的蒙太奇，连李白都说了，剪辑节奏已经够狠了。”

“不够。”苏南接过碗，勺子搅动粥面，浮起一层细密油光，“沈砚是谪仙，是梦里醒来的醉客；杜甫是担夫，是梦醒之后扛着整座长安城走夜路的人。第一集用剑气斩梦魇，第二集得让观众听见他踩碎青石板的声音。”

楚念怔了怔，忽然伸手，从他枕下抽出一张被体温烘得微潮的草图。那是用铅笔勾勒的杜甫侧影：衣袍宽大到拖地，肩线却绷得像拉满的弓弦，腰间悬着一只豁口陶罐，罐口朝上，里面没盛水，只有一小截枯枝，枝头凝着三颗墨点——不是露珠，是未落的泪。

“你画这个的时候，没咳出血吧？”她声音低下去。

苏南没否认，只把最后一口粥咽下去，喉结滚动了一下，像吞下一块烧红的炭。“血没咳出来，但故事得先流出来。不然等真咳出来，就不是墨点了。”

话音刚落，一阵剧烈的呛咳猛地攫住他。他弓起背，肩膀剧烈耸动，保温桶被带得晃了晃，粥汁泼出一点，在病号服前襟洇开浅褐色的斑。楚念立刻起身拍他后背，掌心隔着薄布感受到他脊椎凸起的骨节，嶙峋得令人心慌。

咳声渐歇，他喘着气，抬手抹了下嘴角，指腹果然沾了淡红。

楚念盯着那抹红，忽然问：“沈砚化作金文入册时，你写‘执念越深，存梦越久’——那杜甫的执念是什么？”

苏南缓了口气，把空碗放回桶里，声音沙哑却异常清晰：“是记得。”

“记得什么？”

“记得安史之乱后，曲江池干涸的河床里，小孩用瓦片刮下最后一层淤泥，就为了舔掉泥里裹着的半粒粟米；记得华州衙门墙根下，老吏蹲着数自己掉的牙齿，数到第七颗，突然笑出声，说‘这下能领全俸了’；记得他自己饿得眼窝塌陷，还把最后半块饼掰开，一半塞给路边冻僵的幼童，一半留给妻子——可妻子早三天就咽了气，他忘了。”

楚念没说话，只是默默把保温桶盖严，转身去洗勺子。水龙头哗哗响着，她背对他，肩膀微微起伏。

苏南望着天花板，目光却像穿透了水泥层，落在某个更远的地方。“《归梦》不是教人背诗。是教人看见——看见那些被史书省略的括号里，藏着多少没名字的呼吸。”

这时，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>