直到贵宾席传来一声轻咳。

是丰田章一郎。他缓缓摘下白手套，露出布满老年斑的手背，然后慢慢卷起左袖——露出小臂内侧一道陈年疤痕，形状酷似富士山轮廓。

“林先生，”他用带着京都腔的日语开口，声音异常清晰，“二十年前，我在爱知县工厂亲手焊过第一台陆地巡洋舰的底盘。那时老师傅告诉我，造车就像种稻，要等秧苗扎进泥土三寸深，才能看见稻穗弯腰的弧度。”

他直视林浩然的眼睛：“今天我终于明白，您让秧苗扎进了更深的地方。”

全场目光聚焦。林浩然沉默数秒，忽然笑了。他解下腕间那枚铂金袖扣，轻轻放在丰田章一郎摊开的掌心。

“明天上午九点，”他声音不大，却让每个字都撞在墙壁上，“我在寰亚汽车集团总部等您。不谈合作，只聊一件事——怎么让水稻，在冻土里开花。”

掌声再次响起，这次持续了整整四十七秒。没人看表，但所有人都知道这个数字的意义：1947年，第一台Series I原型车在索利哈尔工厂诞生，耗时四十七天。

当最后一名记者收起相机，林浩然已悄然退至后台。走廊尽头，马世明递来一份加急电报。林浩然扫了一眼，瞳孔骤然收缩——发报地址是柏林，落款处印着戴姆勒-奔驰公司抬头，内容只有十二个德文单词：

“致传奇缔造者：请允许我们，成为您的第一个德国用户。”

他捏着电报站在窗前，远处维多利亚港的货轮正拉响汽笛。阳光穿过玻璃，在他指缝间流淌成金色的河。那枚铂金袖扣静静躺在掌心，映着海天之间无限延展的蔚蓝。

天才1秒记住：5LA.CC