入德国亚琛工业大学。”

她合上本子，抬头：“我赞成。但有个条件。”

“请讲。”

“我们要在RFC 883正文首页，加上这样一句脚注：‘本标准的设计灵感，源于一个被时代暂时搁置，却从未停止演算的头脑。’”

波斯特尔深深看了她一眼，点头。他拿起笔，在编号申请表“备注栏”写下这句话，墨迹未干，窗外最后一缕夕光正巧穿过玻璃，在纸页上投下一道金边。

就在这时，办公室门被轻轻推开一条缝。秘书探进头，神色有些异样：“波斯特尔教授，有您的国际长途，对方说……他叫林健伟，正在法兰克福机场转机，想确认您是否收到了包裹。”

波斯特尔愣住。乔伊斯已快步走过去接过听筒，按住免提键。电流杂音里，一个年轻、克制，却带着金属般清晰咬字的中文口音响起，英语流利得几乎听不出母语痕迹：

“您好，波斯特尔教授。我是林健伟。抱歉打扰您工作。我刚在机场书店买了最新版《BYTE》杂志，上面登载了您上个月在IETF会议上的发言，提到TCP/IP切换后命名服务的瓶颈……所以，我提前把磁带里的源代码和测试用例，用航班托运方式补寄了一份——预计明天抵达。另外……”他顿了顿，声音很轻，却像一把薄刃划开寂静，“我导师今早告诉我，WZL实验室新接了一个西门子的合同，要求把整套数控系统接入ARPA网。所以，如果您觉得方案可行……能否请您，今晚就签发RFC 883的临时编号？我需要拿着它，去说服西门子的架构师。”

电话那头传来登机广播的德语提示音，嗡嗡作响。波斯特尔没有回答，只是拿起桌上那支用了十五年的派克钢笔，笔尖悬在编号申请表上方，微微发颤。墨水滴落，在“RFC 883”字样旁洇开一小团浓黑，像一滴尚未冷却的、来自东方的血。

他终于落笔。笔锋沉稳，横平竖直，每一划都像在钢铁上刻字。

“林博士，”他开口，声音沙哑却斩钉截铁，“RFC 883，现在生效。”

听筒里传来一声极轻的呼气，像绷紧的弓弦骤然松开。接着是匆忙的脚步声、行李箱轮子碾过地砖的声响，以及越来越远的、混着德语广播的英语：“谢谢您……波斯特尔教授。请告诉乔伊斯女士，那句脚注……我替1977年所有没考进清华的考生，谢谢她。”

电话挂断。忙音嘀嘀作响。

波斯特尔慢慢放下听筒。他没看任何人，径直走到窗边。暮色已沉入海平线，唯余天幕上几颗早亮的星子，清冷，锐利，亘古不变。

他摸出衣袋里那盘磁带，在掌心掂了掂。塑料外壳冰凉，里面封存着一段尚未被任何机器读取的代码，一段用东方逻辑重写的西方网络契约，一棵从机床车间里长出来的、指向星空的树。

“散会。”他头也不回地说。

没人起身。所有人都望着他挺直的背影，望着窗外那片正在由蓝转墨的海。海风卷起桌上未干的编号申请表，纸页翻飞，像一只急于起飞的白鸟。

而此刻，在万里之外的北京，一场持续三天的全国高教系统座谈会刚刚结束。礼堂门口，几个穿蓝布工装的年轻人围住一位戴眼镜的老教师，争着递上手抄的《微积分》笔记。其中一人袖口磨得发白，却在笔记本扉页用钢笔写着：“致1977：此生所学，皆为重铸星辰之基。”

在亚琛，WZL实验室的数控机床正发出低沉轰鸣。操作屏上，一行绿色字符无声滚动：

> [ROOT] → .DE → .RWTH → .WZL → cnc01

> STATUS: RESOLVED. TTL=600s. HASH=0x7F2A...E8D1

在太平洋彼岸，马里纳德尔雷的港口灯火次第亮起，映在幽暗海面上，碎成千万点跃动的金斑——它们彼此独立，又同属一片潮汐。

而那盘磁带静静躺在波斯特尔抽屉深处，等待第一台UNIX工作站将它唤醒。

天才1秒记住：5LA.CC