新宿寰宇重工。

第三临时驻地。

位于新宿的西边，与之前克洛诺斯落败的地方相距不远。

这片区域的人早就被疏散清空，已经没其他人了。

当金色的光芒微微闪烁，公司的权限获取，所有...

我坐在窗边，手里捏着半截没抽完的烟，烟灰积了长长一截，微微发颤。窗外是东京黄昏特有的橘粉渐变色，云层被晚霞烧得边缘发亮，像一张被揉皱又勉强抚平的旧稿纸。楼下便利店招牌刚亮起，蓝白相间的光晕浮在空气里，和我指尖将熄未熄的火星遥遥呼应。

手机在裤兜里震动第三下时，我才慢吞吞掏出来。屏幕亮起，是“假面骑士系统”发来的通知，不是那种弹窗式的机械提示，而是一行手写体字迹，歪斜、带墨渍，仿佛有人用蘸水钢笔匆匆划在泛黄信纸上：

【检测到宿主连续七十二小时未进行任何变身行为】

【能量储备下降至63.2%】

【建议：执行基础巡逻（1次）或击破低阶异界残响体（1只）以维持契约活性】

【注：若四十八小时内未响应，将触发‘锈蚀协议’——你的腰带会开始长苔藓】

我盯着那行字看了三秒，把烟按灭在窗台豁口处，青灰色烟雾蜷缩着散开。抬手揉了揉后颈，那里有一道细长旧疤，不疼，但偶尔会在阴雨天微微发痒——那是第一次变身失败时，腰带反噬留下的印记。当时血渗进制服领口，染红了一小片纯白衬衣，而我站在空无一人的废弃地铁站台中央，听见自己心跳声大过隧道深处传来的、非人的刮擦声。

那之后我没再碰过腰带。

不是不敢，是不想。

腰带就放在书桌最下层抽屉里，裹在一条洗得发软的靛蓝棉布中，像包着什么不宜示人的证物。它安静得过分，没有嗡鸣，没有微光，甚至没有一丝属于“超自然造物”的压迫感——就像一只卸了壳的蝉蜕，空有形貌，内里早已风干。

可它确实在等我。

我能感觉到。

不是靠听觉或触觉，而是一种更沉滞的牵扯，像胃部悬着一根细线，另一端系在抽屉深处。每次路过书桌，那根线就会轻轻一坠；每次关灯躺下，它便微微绷紧。它不催促，不威胁，只是存在，以一种近乎温柔的固执，提醒我：你签过名，按过印，咽下过滚烫的契约墨水，喉结滚动时尝到铁锈味——这事儿不能赖账。

我起身，拉开抽屉。

棉布摊开，腰带静静躺在那里。黑色哑光外壳上浮着极淡的暗金纹路，形似缠绕的藤蔓，又像未完成的乐谱。扣环处嵌着一枚椭圆形晶石，此刻灰蒙蒙的，毫无光泽，像蒙尘的鸽子蛋。我伸手，指尖距它还有两厘米，忽然停住。

楼下传来清脆的玻璃门开合声。

紧接着是脚步声，不疾不徐，踩在水泥台阶上发出空旷回响。不是快递员那种匆忙的碎步，也不是醉汉踉跄的拖沓，而是带着某种精确节奏的落点——左脚稍重，右脚略轻，每一步间隔几乎相等，像节拍器校准过。

我猛地转身，拉开窗帘一角。

楼道口站着个人。

黑发齐肩，发尾微翘，穿深灰高领毛衣，外搭一件剪裁利落的驼色风衣，衣摆垂至小腿，被晚风掀开一角，露出底下洗得发白的牛仔裤。她没抬头，正低头看手机，屏幕光映在脸上，照出鼻梁高挺的侧影和微微蹙起的眉尖。路灯刚亮，暖黄光线漫过来，给她轮廓镀了层毛茸茸的金边。

林穗。

我的编辑，也是唯一知道腰带存在的人。

三个月前那个暴雨夜，她拎着印有出版社logo的纸袋敲开我家门，袋子里装着三份退稿信、一盒蜂蜜柚子茶，和一本封面磨损严重的《假面骑士·契约原典》手抄本。她把书推到我面前时，指尖沾着未干的墨迹，说：“你写的初稿，我读了。逻辑漏洞有十七处，人物动机模糊，世界观自洽度42%，但最后一章——‘当骑士摘下面具，发现镜中人早已死去’——这句话，我抄下来了。”

她顿了顿，目光扫过我搁在沙发扶手上、指节泛白的右手：“你最近没变身，对吧？”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>