许源瞳孔骤缩。

“不是我寄的。”他下意识反驳，声音却虚浮起来，“我根本没给她寄过东西……”

“你寄了。”冯诗雨打开盒盖，齿轮转动发出细微的“咔哒”声，一段清越单音流淌而出——是《这个深爱的男孩》副歌前奏的第一个音符，“信封背面写了你的名字，右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。我把它和八音盒一起锁在抽屉里，直到去年整理旧物才看见。”

许源喉咙发紧，指尖无意识抠进石阶边缘的苔藓里，指甲缝里渗进青黑。“……为什么现在才拿出来？”

“因为今天，”她仰起脸，路灯将她眼底映成两小片晃动的碎金，“我想知道，那个没勇气寄信的人，到底怕什么。”

晚风卷起她额前碎发，露出颈侧一道极淡的旧疤，像被时光漂洗过的粉笔印。许源盯着那道疤，忽然想起什么——高三寒假，他确实在县医院陪护父亲时，见过一次夏珂。隔着门诊大厅的玻璃门，她穿着洗得发白的校服，正踮脚往缴费窗口递钱，手里攥着几张皱巴巴的零钞。他当时想喊她，可父亲监护仪突然响起尖锐的警报，护士们冲进来，他被挤到角落，再抬头时，玻璃门外已空无一人。

原来她来过。

原来她一直站在离他很近的地方，只是他永远低着头，忙着数药瓶上的有效期，忙着计算住院费单上的小数点，忙着把眼泪咽回去，却忘了抬头看一眼窗外的光。

“我怕……”许源声音沙哑得几乎失真，“怕她问我，为什么高三开学典礼上，我没有去听她主持广播站的告别词。”

冯诗雨没说话，只是把八音盒轻轻放在两人之间的石阶上。齿轮继续转动，单音重复着，固执而温柔，像一句迟到十年的叩问。

远处写字楼的LED屏切换广告，光影流转，映在她湿润的眼睫上，明灭不定。许源忽然发觉，自己左手腕还残留着方才抚摸她发顶的触感——那不是幻觉。他分明记得指尖拂过发丝的微涩，记得她发根处一丝若有若无的柑橘香，记得她低头时脖颈弯出的弧度，像一张拉满又松开的弓。

“你记不记得，”她忽然问，“我们小学毕业那天，校门口的石榴树开花了吗？”

许源一怔。

“开了。”他答得很快，连自己都惊讶于记忆的清晰，“红得特别凶，花瓣掉得满地都是，踩上去软乎乎的。”

“我那时候偷偷摘了一朵，夹在语文课本里。”她笑了，这次是真正弯起眼睛的笑，“后来课本丢了，花也烂了。但我知道它开过。”

许源怔怔望着她。晚风拂过，她耳后碎发扬起，露出一小截白皙的皮肤，底下隐约可见淡青色的血管——鲜活，温热，真实得令人心颤。

“所以……”她伸出手，不是去拿八音盒，而是轻轻覆上许源搁在膝盖上的左手，“别总想着‘如果当初’。那朵石榴花，它确确实实开过。这就够了。”

指尖相触的刹那，许源感到一阵奇异的电流窜过脊椎。不是悸动，不是慌乱，而是一种沉甸甸的、近乎悲悯的确认——确认眼前这个为故友哭泣、为旧信辗转、为一句歌词哽咽的姑娘，正用她全部破碎的勇气，把他从十年淤积的愧疚泥沼里，一寸寸拽出来。

他慢慢反握住她的手。

没有用力，只是轻轻合拢五指，像接住一片坠落的花瓣。

冯诗雨没抽开，只是把下巴搁在交叠的手背上，望着远处车灯汇成的光河，忽然哼起一段新调子。不是《这个深爱的男孩》，而是一支更轻快、更跳跃的旋律，像雨滴敲打窗台，像自行车铃铛在巷口清脆一响。

“这是……”许源问。

“新写的。”她侧过脸，眼睛在夜色里亮得惊人，“写给你听的。”

许源没说话，只是把左手腕上那块表悄悄调慢了五分钟——不是为了偷懒，而是想让这一刻，在时间的缝隙里，多停留一会儿。

风继续吹，八音盒的单音仍在循环，而他们交握的手心，正一点点暖起来。

天才1秒记住：5LA.CC