宋云深的理科成绩很好，虽然在学校里没法跟那些竞赛大佬相比，但要是单论数学和物理这两门课，他肯定算是普通班里最顶尖的那一小撮。

就算是化学和生物，成绩也能算得上优秀。

要不是英语太过拉胯...

我缩在出租屋的旧布艺沙发上，裹着那条洗得发软的灰蓝色格子毯，左手捏着保温杯，右手悬在笔记本键盘上方三厘米处，迟迟落不下去。杯子里是今早现熬的罗汉果胖大海茶，浮着两片蔫黄的枸杞，像沉在琥珀里的小舟。窗外正下着细密的春雨，雨丝斜斜地扑在玻璃上，把楼下便利店招牌的“24H”三个字晕成一片模糊的暖光。

手机在沙发缝里震了第三下。

我伸手掏出来，屏幕亮起——是林晚发来的消息，带一张图：她站在校门口梧桐树下，穿浅杏色针织开衫，头发扎得松松的，一缕碎发被风吹到颊边。照片右下角时间戳是14:27，附言只有四个字：“刚下课。”

我没回。

不是不想，是喉咙深处又泛起一阵熟悉的、毛刺般的痒意，像有只小猫用肉垫轻轻刮过气管内壁。我下意识吞咽，却只牵动一阵钝痛，喉结滚动时仿佛碾过细砂。我放下手机，仰头灌了一口温热的茶水，苦中回甘的滋味滑下去，可那点涩意却固执地卡在胸口，不上不下。

昨天下午三点，林晚来送药。

她没敲门，是用门禁卡刷开的——上周我顺手把备用卡给了她，说“以防哪天我瘫痪了你还能进来投喂”。当时她笑着骂我乌鸦嘴，指尖在我额头弹了一下，凉得像初春的溪水。可真等她推开门，看见我歪在沙发里，脖子上绕着条印着小熊维尼的卡通围巾（去年冬天她硬塞给我的，说“你这副德行需要一点童心镇压”），眼睛半眯着盯屏幕，打字速度比蜗牛爬还慢，她脸上的笑就一点点淡了，最后凝成一种近乎心疼的皱眉。

“又复发？”她把保温桶放在茶几上，没开盖，先伸手探我额头。掌心微凉，指腹带着粉笔灰和阳光晒过的味道。

我点头，喉咙干得发不出声，只能扯出一个苦笑。

她转身去厨房烧水，动作利落。十分钟后端来一碗黑乎乎的中药，药汁浓稠，表面浮着细密油星，苦气霸道地钻进鼻腔。她坐在我身边，膝盖轻轻碰着我的小腿，把勺子递到我唇边：“张嘴。”

我摇头，用手势比划：太苦，喝不下。

她挑眉，忽然低头，自己含了一小口药汁，喉结轻动，咽下去，然后抬眼看着我，眼神清亮又带点狡黠：“比你上周偷吃我草莓蛋糕时吐舌头的样子，苦不了多少。”

我愣住。那件事发生在两周前，我趁她去实验室做数据模拟，溜进她公寓偷吃冰箱里最后一块抹茶千层。结果糖分过高，加上海盐焦糖奶油太腻，我当场表演了三次干呕，最后瘫在她地毯上，舌头伸得老长，活像条离水的鱼。她回来时拍下了全过程，至今锁在手机相册最深处，命名为《人类返祖现场实录》。

我终于张嘴，任她一勺一勺喂。药汁滚烫苦涩，可她手腕内侧露出的一截皮肤白得晃眼，脉搏在薄薄的皮肤下微微跳动，像一颗安静的、温热的种子。我盯着那点跳动，竟忘了喉咙的疼。

她喂完，没走，坐在地板上，背靠着沙发腿，翻开随身带的《认知语言学导论》，铅笔在页边空白处写写画画。阳光从窗隙斜切进来，照亮她睫毛投下的细密影子，也照亮她耳后一小片淡青色的血管。我歪着头看她，想说话，可一开口，只发出嘶哑的气音，像破旧风箱漏气。她听见了，合上书，转过头，眼睛弯起来：“嘘——医生说，声带需要休眠，不是待机。”

那一刻我忽然觉得，这病来得其实挺巧。

它把我钉在这方寸之地，让我没法用惯常的贫嘴、插科打诨、故作轻松来筑起高墙；它逼我沉默，而沉默之下，所有笨拙的、不敢出口的念头，反而有了清晰的轮廓——比如，上周三她替我改完那份被主编退回三次的稿子，在文档末尾批注：“‘他望着她的眼睛，像望向自己失而复得的故乡’——这句太用力。爱不是寻回，是第一次踏进陌生土地时，膝盖发软。”

比如，前天深夜我发烧到38.7度，迷迷糊糊发微信问她：“如果未来女友的试用期是三个月，你觉得我合格吗？”她秒回：“试用期？合同呢？违约金怎么算？”，接着又发来一张图：她工位上摊开的《民法典》复印件，第1043条被荧光笔圈出，“家庭应当树立

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>