王延光没接话，转身从公文包夹层抽出一个牛皮纸信封，倒出来三样东西：一枚磨得发亮的黄铜钥匙、一张泛黄的黑白照片、一本硬壳笔记本。照片上是七个人站在一辆解放CA10前咧嘴笑，车帮子上漆皮斑驳，有人手里还拎着搪瓷缸子；笔记本扉页写着“1973年运输组学习笔记”，里面密密麻麻全是手绘的化油器结构图和轮胎磨损对照表；那枚钥匙，齿痕深而钝，明显被反复使用过。

“这是柳师傅今天早上交给我的。”王延光声音很稳，“他说，钥匙是当年建厂时第一批车库的，照片是七三年全组第一次完成百车公里无故障纪录，笔记本是他带的第一个徒弟写的——那徒弟后来调去汽修厂当总工，去年退休，临走前把本子还给了他。”他把三样东西轻轻摆在林政桌角，“改制不是切蛋糕，是续家谱。游敬堂为什么服众？不是因为他懂财务报表，是因为他修车时蹲在泥地里给老师傅递扳手，十年没直过腰；柳师傅为什么愿意返聘？不是因为提成高，是因为他看见新来的年轻人修不好离合器，手痒得半夜爬起来画图解。”

林政拿起那枚钥匙，在指腹摩挲了几下，铜锈蹭掉一点，露出底下暗红的底色：“所以你们没急着改章程，先修了三个月车库顶棚？”

“对。老屋顶漏雨，每次下雨，游敬堂就带着人搬塑料布去盖车。上周暴雨，我们发现车库东墙有裂缝，砖缝里的灰都酥了。当天下午，十六名股东凑了两千八百块钱，买水泥、钢筋、红砖，请了两个瓦工，三天就把墙砌实了。柳师傅打下手，游敬堂和泥，年轻职工扛料——没人提股份，但砌完墙那天，大家自发凑钱买了两挂鞭炮，在院门口放了。”王延光喉结动了动，“后来查账才发现，这笔钱没走公司账，是柳师傅拿退休金垫的，游敬堂第二天就还了，多给了三百块，说是‘辛苦费’。结果柳师傅又把钱塞回给他，说‘你替我修了十年车，我帮你砌三天墙，不算数’。”

林政沉默良久，忽然问：“那两个放弃入股的年轻人，后来呢？”

“一个去郊区跑个体货运，昨天托人捎来一筐桃子，说‘经理尝尝，路上没颠坏’；另一个考上了夜大财会班，上周交了第一份作业，游敬堂亲自批改，红笔写了一整页‘建议参考运输公司新设激励制度核算成本分摊’。”王延光笑了笑，“他们没留在公司，但也没断联系。前天柳师傅还跟我说，那孩子上课记笔记，画的凭证粘贴单，跟他当年学徒时一模一样。”

林政点点头，把那张西城区的通报推到一边，从抽屉拿出一份新文件：“这是工委刚草拟的《关于推进央企主辅分离中职工参与机制的指导意见（征求意见稿）》，你带回去，今晚就组织魏秉国他们逐条对标。特别注意第十二条——‘鼓励建立基于信任关系的非正式治理通道’。”他指尖点了点“信任”二字，“你们那个车库墙，就是通道。”

王延光离开时，走廊尽头传来一阵喧哗。他循声拐过去，看见茶水间门口围了七八个人，手里都攥着几张纸。走近才看清，是运输公司刚送来的首批业务合同复印件：三笔长途运输，目的地分别是保定、石家庄、太原；运单右下角，清清楚楚印着“柳建军”三个字——柳师傅全名。

“柳师傅今天亲自押车去的！”有人嚷嚷，“说头趟必须自己盯，不然不踏实！”

“合同里写了，返程空载拉货，运费再降五个点！”

“游经理刚打电话说，今晚食堂加菜，炖排骨，肉票不够的，他掏钱补！”

王延光没进去，靠在墙边静静听着。有人注意到他，笑着扬了扬手里的合同：“王总，柳师傅说，这单子要是跑顺了，下个月他徒弟们集体来咱这儿修车，不收钱，就当入股！”

他应了一声，转身往电梯走。电梯门将闭未闭时，听见里面两个工作人员低声议论：“听说西城区那个建材公司，今早又开会，吵得把玻璃都拍裂了……”

“嗐，”另一人嗤笑，“他们连车库漏不漏水都不知道，吵什么？”

王延光按下地下车库键。车库里光线昏暗，只有应急灯泛着幽绿微光。他没开车，沿着墙根慢慢往里走，皮鞋踩在水泥地上，发出空旷的回响。走到最里侧，他停下，用手抹了把墙面——干燥，冰凉，砖缝里嵌着新鲜水泥，还没完全干透，指腹蹭过，留下一点微涩的粉白。

他忽然想起游敬堂在股东会上说的话：“我还能不能当经理，都没确定呢。”

当时没人接话。可此刻王延光知道，那堵墙砌起来的时候，答案就已经在砖缝里了。不是投票投出

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>